那團毛茸茸的紅色隐喻的到底是什麼呢，其實什麼都是。月經，情緒波動，自我滿足，分離個體化，或一切其他“成長的煩惱”。美琳是幸運的，歸根結底在于她的爸爸媽媽真的愛她，她的朋友真的支持她，這給了她足夠的條件去悅納自己。
...當然，我覺得悅納自己也沒有固定的形式。姥姥和姨媽們穿過那扇門的時候也很輕松，盡管是因為當年接受的規訓已經根深蒂固，但至少如今這也确确實實成了她們更舒适的選擇，她們已經沒有必要為了某種定義下的悅納而強行做出改變。
所以回過頭來看，到底誰才是那個成長性最重的主角？是的，是茗。茗才是經曆了這次冒險的人。她的熊貓比樓還高，一張臉就有小半個體育館那麼大。她受到的壓抑才最重。所以最後美琳發現她時她直接被打回了當年與母親吵完架時的那個樣子——所有的執念與憤怒都被戛然打斷，隻剩下未來十幾年泣如雨下的光陰。那是她最重的創傷，是埋藏在她極強的好勝心與控制欲的外表下，最“不堪”的自我，是她最無助的時候，必然會退行成的那個樣子。
但是美琳救了她，又一次，或者每一次。當美琳牽着她的手走向那扇門，她又一點一點地變回了現在的樣子。在過去，美琳就是她的未來；現在，美琳又指給了她一個屬于自己的未來。
一個學會放手與愛自己的未來。
...但其實，美琳隻是把她喊醒的那個人，真正的解藥，我覺得，還是她自己的媽媽。她迷信又古闆的媽媽，可以在她被撞昏的時候，第一個摔碎自己的镯子變回熊貓沖上去，喊着“我不能失去我的女兒”。
那一刻，我瞬間明白了那團紅色到底是什麼。紅色可以是熱愛的激蕩，是欲望的萌發，是情緒的奔湧。但歸根結底，紅色是媽媽的解藥。
...
