她的房间(2024) ARoomofHerOwn

当「刘小样」本身成为一个符号时，人们开始渴望从二十年后她的身上窥见一种期许的结局。但事实是没有结局，只有过程。她还和以前一样，喜欢看书，热爱生活，守着十亩田地和一院子的花，在这方天地里找寻着她的诗和远方，没有停止过思考和感动。直至今日互联网上都在讨论她的突围的成功与失败，却根本没有意识到刘小样的反抗与出走是存在主义式的，而不是物理物质上的。就像她自己说的那样，那种过程，那是美的。悲壮的——像西西弗斯推石头一样，命运朝我扑面而来，我蔑视它，继续推石头。这才是最鼓舞人心之处。

失望，一去云南开始就失望了，为啥要离开她的生活环境？为啥要让两个城市女性一直评论她？为啥提问都是在引导一些主持人有结论的问题？我没想明白这些问号，从某种程度上讲，我感觉刘小样被献祭了。她也配合着演了演，但也有真实的成分。另外，主持人这算不算“爹味”？好吧，看到弹幕中说了很多我不理解的话，我就放心了。

2002年，小样说“我宁可痛苦，我不要麻木，我不要我什么都不知道，然后我就很满足。有饭吃，有衣穿，有房住，这就很好了。我不满足这些的，我想要充实的生活，我想要知识，我想看书，我想看电视，从电视上得到我想要得到的东西——因为我不能出去。这是我的悲哀”
2024年，小样说“只要我一直读书，我就能够一直理解自己的痛苦，一直与自己的无知，偏见，阴暗，狭隘，见招拆招，很多人说和自己握手言和，我不要做这样的人，我要拿石头打磨我这块石头。会一直读书，一直痛苦，会一直爱着从痛苦荒芜里生出的喜悦。”
“用石头打磨自己是很疼的。”
“我不怕”
平原上的娜拉，很开心再次见到你。
（ps：我非常不适一直问小样有关她老公、儿子、儿媳的事情，我希望可以提问更多的关于她自己，她的内心，她的精神的问题。）

和之前文字印象（二十年前的半边天太久了，画面熟悉，氛围和印象不记得了）挺不一样的是，刘小样很活泼的。以及她的家是有爱的，提到丈夫、孩子都有很自然的情感流动。其实我觉得这是她能保有自我，并在中年更加“茁状”的很重要的支持。
其他就是，赞助部分、以及节目这个女性自我话术都蛮lean in的
张越提问的状态现在看有点太主播了，不自然，主要是还有很多意识在自己身上，而不是对方。
然后是现在的访谈节目，都是真人秀，精心设置的环节，把人带到大理啊，大理唯一一间有山有海的房间啊，还得搞个露天电影啊。
非常安全、毫不挑战。真人秀的真空里时代和社会都不存在。
讲到刘小样也曾去过远方，只谈厂区人们都不看花，于是回到村里家里就是诗和远方。

假装教育？很烦

提前看片了 张越现场讲的部分比节目里的正片更精彩 性别对立严重的时代 这一期节目有溪水般温和的力量

和之前文字印象（二十年前的半边天太久了，画面熟悉，氛围和印象不记得了）挺不一样的是，刘小样很活泼的。以及她的家是有爱的，提到丈夫、孩子都有很自然的情感流动。其实我觉得这是她能保有自我，并在中年更加“茁状”的很重要的支持。
其他就是，赞助部分、以及节目这个女性自我话术都蛮lean in的
张越提问的状态现在看有点太主播了，不自然，主要是还有很多意识在自己身上，而不是对方。
然后是现在的访谈节目，都是真人秀，精心设置的环节，把人带到大理啊，大理唯一一间有山有海的房间啊，还得搞个露天电影啊。
非常安全、毫不挑战。真人秀的真空里时代和社会都不存在。
讲到刘小样也曾去过远方，只谈厂区人们都不看花，于是回到村里家里就是诗和远方。

狗尾续貂了属于是