飞黄腾达TheApprentice(2024) 学徒

可能是预期太低反而觉得还行。最大问题还是创作者/团队仍然不知道该如何对待特朗普这个角色，既然决定了“科学怪人”的大方向，就不要再试图从家庭关系（父亲、兄长）中硬添人性化的费笔。画面做旧感觉也是画蛇添足。做得最对的还是Roy这个“造物者”式的悲剧角色，包括Jeremy Strong的表演，成就了全片最出彩的那场生日戏。

戛纳第八日。伊朗导演阿里阿巴西继《圣蛛》之后再次入围金棕榈主竞赛单元的作品，美国前总统特朗普人物传记片（片名取自特朗普曾经参演过的一档知名真人秀，颇具讽刺意义）。故事聚焦于特朗普年轻时代与知名律师罗伊科恩之间的所谓友情和背叛，讲述了特朗普为何能成为“特朗普”的故事。影片用中国人的简单理解，就是一个“教会徒弟，饿死师傅”的普世寓言。Sebastian Stan和Jeremy Strong的表演出神入化，是今年主竞赛单元最佳男演员的有力竞争者。但电影本身的处理实在是有些无聊，片中的性爱镜头和恐同情节也让人颇感不适。

超越了大多数主流传记片，既是特朗普以唯一肉身开启的多元宇宙，也是特朗普在同一个宇宙的无数分身，你可以尽情唾骂他，又能如此轻易代入他。高低像素的影像无规律切换，混淆着真实与假象、被害与施害者，借用经典的人物形象让美国也化作一种符号。一切繁荣建立在无以计数的残忍、丑陋、伪善之上，而这样的超级大国，无论是哪国，都将继续繁荣。

三星半。影片借用2000年代特朗普发起的同名真人秀《飞黄腾达》，倒推这个风波不断的话题人物身为学徒的前世今生。罗伊·科恩就像一根引线，令特朗普永不承认失败的自私型表演人格破茧而出。片中大量80年代肥皂剧质感的影像设计，更是正中特朗普的精神靶心。人生如戏，他从不是清纯假人唐纳德，他生生世世要做伪装者特朗普。塞巴斯蒂安·斯坦精准拿捏特朗普曾经的懦弱假象，将伪善溢出银幕。

两星半。把如此丰富、在漩涡中心的人拍得如此无聊和落俗也是一种能力。

拍了俩小时，看完发现就还是大家认识的川普，没有挖出一丁半点深层的性格。工整到无聊的剧本和严重水土不服的阿巴西，以及384的川普模仿秀，没看到任何新意。

【7】远超预期。素材和处理角度足够有趣，它的厉害和吸引人之处在于可以在即使对这个主角人物有偏见的情况下仍然愿意去了解他。阿巴西拍80s美国辉煌的黄金时段，而重赞赏的角度去褒扬他的成功的，同他的“让美国更加强大”理念不谋而合。电影最戏剧的时候，是科恩看着那个美国蛋糕，流泪回房，然后去世。一个麦卡锡的年代落幕了，一个特朗普的时代开始了。电影如实，记录它的成功，电影之外他只看了电影的污蔑，否认。唯一待确认的，是他真的对科恩这么残忍吗？回归传记片本身，电影的胶片，拍摄，叙事硬件水平都没问题，最大问题是主次人物失焦，一部以特朗普为噱头而展开的传记片，看完只想百度百科 Roy·Cohn是谁，就是失败的。杰瑞米·斯特朗真是天生的好演员。

当代“弗兰肯斯坦和他的怪物”，但他们并未像那个经典故事里讲述的那般在极地蛮荒结束彼此的悲剧，却恰在某种程度上算是全世界最为富饶的土地上延续至时下，“造物主”矛盾的罪孽归属在此分辨不清——谁造就了谁，或许川普不是怪物，反而是那个环球黑白系列片中被逐渐增强存在感的弗兰肯斯坦的仆人伊戈，这个国度才是怪物本身，由此阿巴西的寓意建立了起来，混乱与疯狂即是这段故事永无止境的命运，救赎早已错失，唯有不断崩塌又不断建立的浑浊的浮华与迷梦。