妈妈和七天的时间(2020) 小咸/妈妈/Mama

导演意图执行得坚决彻底的一部艺术电影。最后有两天，几乎没有台词，山林之中飘渺摇曳的微弱灯火，以大远景加全黑的夜为底色，传递作者对母亲时隔三十年、不止不休的永恒思念。五个女儿的中国式生育故事，一点破，就引发无限追思感慨。

#4th PYIFF# 【年度十佳Mark】入围2020年威尼斯日单元+费穆奖最佳影片。一部精彩至极的“慢电影”。我能想到最准确的一句描述，大概是文德斯写小津那句“依序把生死连接在了一起”。影片极为克制，克制到几乎可以说是“呈现”了，用不动声色，几乎不煽情的手法，把母亲因难产去世这件生命中巨大的伤痛拍得刻骨铭心又感人至深。
摄影极为讲究。导演的视听参考最主要的还是阿巴斯。《橄榄树下的情人》《随风而逝》《何处是我朋友家》式的构图和调度出现过多次，但用的如此自然，好似从这片土地里生长出来的一般。阿巴斯式的“大远景”“重复”和“克制”，被用在极度悲痛的时刻（第五天晚上），造成的效果真的是在心口重重地锤上一拳。或许还有一些香特尔·阿克曼，女性劳作的日常被相当完整地呈现出来。本届迄今最佳观影体验。

导演执着于完整的出画入画与单场景调度，十分生硬，没有处理好长镜头与蒙太奇的关系，亦或者她压根不敢去处理——因为这部作品创作的过程几乎是把形式美视为作品最终兜底的过程，但反复叠加的枯燥让仅有的形式美丧失殆尽。走夜路送医、涉水、折返，形式美在这里是有效的。私人经验是珍贵的，但对观众而言，珍贵的仅是能从我们自身寻找到的、同导演共同拥有的那部分。导演的真诚值得加一星。

当你熬过前面六天，去看第七天，才发现原来前面六天都是有道理的。就像今年的平遥影展，前面九天各种问题，各种仓促，当你等到最后一天科长说出真相，你才发现原来前面的这些似乎都合理了。

我记得让父亲慌神的噩梦，记得隔壁女人出殡的恐怖，记得她在油灯下认真地查莞尔一笑的莞字写法，却不知道东莞和益阳的距离转眼成了天人的距离。我记得一群人抬着妈妈涉水而过，却没能把妈妈抬回来。我记得一家人终于聚齐吃饭了，妈妈却不在了。我记得和姐姐去送灯，希望这盏灯照亮妈妈和所有女人的路。

穷山恶水长镜头

劳作是深情的弹膛，对话是深情的掩体，死亡是一时的静默，和永恒的回响。所有人物凹陷在环境之中，无力行走也无处翻身，却反射出足以穿透银幕的静水流深之力。

听妈妈讲那过去的故事
妳值得拥有
拥有小津的无
布列松的静
瓦尔达的村庄
河濑直美的森林
你一日三餐的倔强
—— 《妳的电影》