1987年,橄榄球教练吉姆·怀特,因为愤怒之下误伤球员,被学校开除。为了生计,他不得不举家搬到美国南加州最穷的小镇麦克法兰,因为他只能在这个小镇的中学找到工作。

这是一个以拉美裔人为主的农业小镇,镇里的居民大多是农民、长工,依靠采摘草莓卷心菜等农作物为生。

他不知道的是,这个小镇因为他的到来,发生了巨大的变化。


...

麦克法兰小镇的孩子似乎从一出生命运就已注定:

10岁开始帮助家人摘草莓,13岁开始早上四点半起床去农场,一直采摘到上学时间,才背着书包跑向学校,放学后继续回农田干活。他们来自农田,毕业后继续回农田干活,除非被逮捕。

更糟糕的是,家长们贫困、见识少、不注重教育。

如果没有吉姆来到这个地方,这些少年们将会继续他们祖辈的生活。

而吉姆在这个小镇经历的事情,在2015被导演妮基·卡罗搬上了大荧幕,由凯文·科斯特纳主演,影片名称就是《麦克法兰》。


...

小镇条件实在很差,吃住行都无法跟之前的城市相比,从踏入小镇的那刻起,吉姆只想着如何才能离开这个糟糕的地方,他实在不忍让妻子和两个女儿跟着他受苦。

在初到小镇的煎熬中,他发现了学生们的长跑天赋。

为了不浪费这些孩子的天赋,也为了给自己找点有成就感的事情做,吉姆组建了七人越野队,企图通过长跑比赛来改变现状。

就这样,一个非专业教练,一群从未参加过越野比赛的少年,通过艰苦的训练,成为了加州越野比赛的冠军,为他们自己也为麦克法兰赢得了无上的荣誉。


...

电影《阿甘正传》中,奔跑是阿甘唯一的出路,他跑赢了骑着自行车的恶作剧小伙伴,跑赢了开汽车羞辱他的同龄人,跑来了成为橄榄球运动员的资格,跑赢了虎视眈眈的对手成为全明星球员。他继续跑,跑过战场上的霾霾阴雨,跑过残酷的枪林弹雨。

对于教练吉姆和越野队的少年们来说,奔跑、赢得比赛,也是他们的唯一出路。

但是,刚开始少年们并不明白。

跑步最厉害的Thomas说, 我们一遍一遍跑,然后呢?我们的生活并不会因此发生改变,明天起来我们依旧还是农场采摘工。

小镇上的居民也是这样想的,跑步没用,读书没用,还不如早点辍学回家帮助家里干活。

但是吉姆没有放弃,他带领队伍参赛,给他们播下希望的火种,带他们去看海,去见识世界的其他可能性,他亲自参与到艰苦的采摘工作中,去了解小镇居民的生活,了解少年们的日常。

了解越多,他越是被他们感动,他发现小镇居民并非愚顽不化,他们知道感恩, 知道组织募捐活动,为越野队募捐队服和球鞋。他们为吉姆的大女儿举办具有印第安特色的成人礼,让吉姆一家彻底融入这个小镇中来。

他们会举全镇之力去州里为参赛选手加油,25年来从未休息过一天的杂货店,也在这一天关门去往加州,跟在校车后面的车队让人振奋,就像《世界上最快的印第安摩托》中,男主离开故乡去美国参赛时,所有年轻的骑手们,骑着摩托车为他送行护航。

麦克法兰缺少的只是改变的契机,就像作家韩松落说的那样,“我们相信一切都需要契机,我们管这叫做缘分”


...

跑步让少年们有了选择的机会,吉姆说,你们可以攻读农作物科学、葡萄栽培、农业生态学、作物栽培与耕作学等专业,学成后回乡造福小镇,还可以选离家只有几个小时车程的大学,周末能帮助父母采收。

最让人印象深刻的一幕发生在总决赛前。看到来自各个地方的优秀选手,大家异常紧张,平时跑得最慢的小胖Danny紧张的吐了起来,吉姆对大家说,“你们看看四周,汇聚了整个加州最强的选手,但他们没有经历你们所经历的一切,他们没有像你们一四点半起床到田间劳作,上完课后也没有继续回去劳作。你们除了严酷的训练,还忍受更多的痛苦,这一切他们都没有。你们忍受痛苦,就是为了来到这里放手一搏。”

这样一番话,点燃了所有人,更是让少年们尤其是Danny在最后时刻开了挂,跑出了最好的成绩。


...

其中一名少年长大后成为了洛杉矶时报的记者,他在当时的作文中写到:

当我们奔跑的时候,仿佛是地球的主宰,

大地是我们的,我们听得懂鸟语,

我们不再是移民,不再是愚蠢的墨西哥人。

当我们奔跑的时候,灵魂仿佛飞上天空,和神灵对话,

当我们奔跑的时候,我们就是神。

所有这些,感染了教练吉姆和他的家人,也让吉姆最终放弃诱人的高薪职位,留在了麦克法兰。


...

是的,吉姆教练至今仍然生活在麦克法兰。

在越野队拿到州冠军之后的十四年里,麦克法兰中学接连拿下了9个运动项目的州冠军,吉姆指导过每一个队伍。他曾带领学生到世界各地参加比赛,包括美国、欧洲、亚洲,这部电影就是根据他在麦克法兰的真实经历改编。

越野队七个少年的亲朋好友,没有一个读完初中,他们七人却全部考上了大学。在见识过外面世界的风雨和彩虹之后,他们选择回到麦克法兰,为故乡小镇服务,传递希望,就像当初吉姆教练做得那样。

有一次和朋友谈起这部电影,我问为什么是长跑和运动改变了这个贫穷的小镇?而不是工业或者科技?

朋友用经济学家何帆的一段话回复我,运动的本质,是在一代人乃至几代人的时间跨度里面,通过制造一场又一场充满戏剧色彩的比赛,一个又一个史诗一般的传奇人物,塑造出来一系列的精神图腾。最终是这些精神图腾跨越种族、文化、年龄、性别,扩散到每一个人身上,让小镇人们的精神内核发生了改变。