周六上午十一點，觀看了黑白電影《羅馬》。空蕩蕩的電影院，隻有我一個觀衆，對着大屏幕觀看導演阿方索·卡隆藝術化了的童年生活。
走出電影院的時候，感覺自己做了一個沒有色彩的夢，冗長又深刻。
影片《羅馬》是墨西哥導演阿方索·卡隆的新作，該片獲得第75屆威尼斯國際電影節最佳影片金獅獎，并斬獲第91屆奧斯卡三項大獎。
...導演阿方索·卡隆，是“墨西哥電影三傑”之一，另兩傑分别是《潘神的迷宮》和《水形物語》的導演吉爾莫·德爾·托羅，《通天塔》和《荒野獵人》的導演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納裡多。
阿方索·卡隆還曾執導過《哈利·波特 3：阿茲卡班的囚徒》、《人類之子》和《地心引力》等佳作。
《羅馬》的劇情一點都不複雜，年輕女傭可莉奧在墨西哥城“羅馬”社區的一個中産階級家庭工作。雇主索菲亞被丈夫抛棄，獨自撫養四個年幼的孩子，幾乎是同一時間，懷孕的可莉奧也被戀人抛棄。兩個處于不同階級卻有着相似境遇的女人，經曆創傷之後，相互扶持着繼續生活。
...和《地球最後的夜晚》一樣，《羅馬》講述了一個與故鄉、與記憶有關的故事。隻是前者突出了愛情，後者則着重刻畫了親情與成長。
據說《羅馬》是導演卡隆寫給乳母的情書。
卡隆的乳母就是電影中的女傭可莉奧，她從二十幾歲開始照顧卡隆一家的生活，從未離開過。
電影開篇，長達幾分鐘的鏡頭，固定在地面的幾塊方磚上，後來是洗刷地面的聲音，肥皂水不停流淌，偶爾平靜的水面，倒映出頭頂的一小塊天空，以及空中的飛機。
任性的導演用一個及其生活化又充滿藝術氣息的鏡頭，展示了影片的基調。
...随着劇情的展開，人聲，鳥聲，狗叫聲，各種聲音一點點充滿了電影院，雞零狗碎的煙火日常細膩的出現在我面前，讓我完全忘記了隻有我一個人在觀看電影。
卡隆同時擔任了導演、制片、編劇、攝影和剪輯工作，即便是黑白片，電影中也不乏美好又夢幻的鏡頭。
可莉奧和其中一個孩子躺在陽台上的大石闆上，假裝自己已經死了，說着“我還挺喜歡死了的感覺”。頭頂是晾曬好的衣服，陽光透過衣服照在兩人身上，周圍嘈雜的聲音似乎都已遠去，把空間留給兩個做夢的人。
...可莉奧陪索菲亞一家去鄉下過聖誕節，在一個與她的故鄉相似的山坡上，她觸摸心中的故鄉，嗅着故鄉的味道，陽光恰到好處照射下來，如夢似幻。
導演借着可莉奧之口，說出了自己對故鄉的記憶，“這裡像是我的故鄉，一樣的動物，一樣的聲音，一樣的氣味。”
...阿方索·卡隆說，“我想拍這部電影。是因為我知道我生命中必須要拍這樣一部電影，就算沒有觀衆也沒關系。”
為了創造可莉奧這個角色，卡隆和現實中的可莉奧聊了許多，他感覺生平第一次真正地接近了她。
他說，“我第一次把她當作一個女人看待，一個身處複雜境遇的女人，一個來自弱勢群體的女人，也是一個由階級支配的社會中的弱勢女人，通過人物反推叙事大背景，戲劇沖突點馬上就浮現出來了。”
...可莉奧的戀人是一個外表強壯，内心虛弱的男人，前一秒還在電影院和可莉奧熱吻，下一秒聽到她懷孕的消息，就以上廁所為由，偷偷溜了，再未出現。可莉奧費盡心思找到他，他卻無情的恐吓她，說着“如果再出現就要揍你”的可笑話語。
這樣一個人其實挺可憐的，他虛弱的内心沒有力量承擔這一事實，他貧瘠的頭腦更是無法理解自己需要什麼，就這樣将一個善良的女人推開。
索菲亞的丈夫也是如此，以出差為借口，與别的女人尋歡作樂，抛棄了妻子和四個孩子。
電影中的兩個女人卻都堅強、笃定，充滿了韌性和力量。
索菲亞得知丈夫出軌的事實，又被告知女傭懷孕，即将崩潰的她并沒有責罵或開除可莉奧，而是帶她去醫院檢查。生産前，索菲亞的母親帶着可莉奧去購買嬰兒車，送她去醫院生産，全家坦然接受這個生命的降臨。
...在知道無法挽回丈夫後，索菲娅忍痛接受了這一事實，不再把希望寄托在男人身上，身為生物化學家的她，找到了一份出版社的全職工作，開始努力賺錢養家。
她帶四個孩子和失去孩子的可莉奧去海邊度假，好讓丈夫回家收拾東西。
她告訴孩子們爸爸離開的事實，安慰孩子們，雖然生活會有變化，但是大家會一起面對，手拉手，肩并肩，共同經曆這一場冒險旅程。
在這樣的家庭工作，可莉奧一直盡心盡力，在索菲亞出門在外的時候，可莉奧就是孩子們的母親，哄他們睡覺，喚他們起床，四個孩子都很喜歡她。
在海邊，不會遊泳的可莉奧，冒着生命危險，迎着巨大海浪的擊打，救回了被沖走的兩個孩子，一家人在海灘上擁抱、訴說心事，與過去告别，開始新的人生。
...我們大部分人的生活就像這部黑白電影，簡單的重複着單調的日常，偶爾會有一兩次類似電影中的冒險和危險後的擁抱哭泣，然後一切回歸沉默與瑣碎。生命自有其節奏，新生活會自己生長出來。
結尾的時候，可莉奧抱着一堆衣服，拾階而上走向陽台，天空中又有飛機飛過，一個長長的夢結束了，而生活還要繼續。
