20年前上映的出自王家卫导演的电影《阿飞正传》，有着许多为人称道的经典，梁朝伟三分钟的长镜头，哥哥的那句"十六号，四月十六号。一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟"，张曼玉和刘嘉玲最后两个女人间的谈话，还有一只"无脚鸟"的宿命轮回。
1、 风月世界里的风筝
他真的就像风月世界里的风筝，看似毫无着落，实际上却牵动着许多女孩的心，只要他想，多少苏丽珍这样温婉美好的女孩子，抑或是像咪咪这样艳丽世俗的，都少女祈祷似的渴望成为他的心上人。温柔帅气是他，多情薄情也是他，但是最终他不过如那风筝罢了，轻轻挣脱，救断了线地抽身，潇洒，不羁，飘飘然而又不留痕迹。
那天咪咪从旭仔家里出去后，旭仔独自在床上抽着烟，在袅袅烟雾里说起了这么一段独白——
"我听人家说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死的时候。"
"无脚鸟"无端端让人想起那些没有家的流浪者，旭仔其实在男女情感里都是边缘人的角色，他在一个孤独冷清的童年环境里长大，导致他对于女人的态度太过于不问缘由。轻飘飘地开始，轻飘飘地结束，冷漠又决绝。
苏丽珍，一个传统的女孩子，她渴望爱情，旭仔令人心动的"一分钟朋友"，让她不管不顾地陷入爱情，这个男人的魅力，让她多年后回忆起来仍旧恋恋不忘——
"我不知道他有没有因为我而记住那一分钟，但我一直都记住这个人。之后他真的每天都来，我们就从一分钟的朋友变成两分钟的朋友，没多久，我们每天至少见一个小时。"
但是她相比较于追求爱情的浪漫，苏丽珍更想要的是一个稳定的家庭，一段坚如磐石的关系，她想要的是一个丈夫而非情人，但是很显然，旭仔走的是和她南辕北辙的路，这样一个活在风里，拼了命也要拥抱自由的男人，又凭什么会为了一个女人停止飞翔呢？
跳舞的咪咪，与苏丽珍完全不一样的女人，市侩，聪明，能够看人眼色，旭仔用一只耳环骗来的她，本该是在许多男人面前风情万种，光彩照人，游刃于男人之间，像旭仔在女人中间一样。但她却爱上了旭仔，这段文艺情怀里的俗气爱情最终结局就是，男人离开了她。
谁都抓不住的旭仔啊，不管是苏丽珍最后颜面尽失的那段卑微挽留，或是咪咪那段抛掉尊严的无理取闹，他就这么无牵无挂地飞走了。
"无脚鸟"可以说是旭仔的自我定义，所以他在他的两段感情里下意识地扮演一个"局外人"的角色，他接近苏丽珍和咪咪，用含情脉脉的话语，和温情的怀抱，最后却又抽离得好似不曾停留过。
2、 寻找亲母的孤独浪子
养母与一个比她小的男人暧昧的时候，旭仔觉得他一定是看上了养母的钱，于是他把那个男人暴揍了一顿，但养母接受不了这么极端冲动的他。
养母觉得旭仔在报复自己，她已经"受不了了"，她说"想飞多远就飞多远"。
旭仔最终踏上了去往菲律宾的路。
但是生母并不愿意见他。
他没有表露出任何不合时宜的情绪，头也不回地走了。旭仔是一个骨子里很傲的人，他走出大门地时候，背挺得很直，走得没有丝毫眷念。
在小路上时，他的心中涌出这样一段独白——
我终于来到亲生母亲的家了，但是她不肯见我，佣人说她已经不住这里了。当我离开这房子的时候，我知道身后有一双眼睛盯着我，但我是一定不会回头的。我只不过想见见她，看看她的样子，既然她不给我机会，我也一定不会给她机会。
在他的眼里，自尊心远远高于情感，他宁愿遗世独立地孤单着，也不愿留给谁一个有感情的回眸，就算是母亲。
离开后他好像有种挣脱枷锁的解脱，或许他是想明白自己这一生吧，看似努力挣扎了许久，其实本来就深陷这个社会的泥沼，那一点微小的叛逆，不过是自我满足罢了。
就像他在火车上最后的自语，"以前我以为有一种鸟从一开始飞就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了"。
旭仔对咪咪说的那句：
我这一辈子不知道还会喜欢多少个女人，不到最后我也不知道会喜欢哪一个。
在女人的世界里，他不愿意承担责任，做一只一直自由的"无脚鸟"，不愿意被谁套住，不愿意被一段婚姻套住，被社会的伦理道德套住，这是他在精神世界里的发声。
在与母亲的那段短短的拉锯战里，他只求自己看起来"潇洒"，来满足他的自尊心。
有些人，可以为了自由活在风里，拼尽全力。
