医院里面有东西，整个医院都怪怪的。
原本空荡寂静的村子里，深夜会有东西碰撞窗户，惊醒伊莱。
再靠近看：
窗户下没有人，窗户上没有痕。
可能就像洪恩医生说的，这是特效药产生的幻觉？
全身的肌肉刚放松下来，窗户上又有动静。
干净的玻璃上和伊莱相对的位置，突然泛起一小块雾气。
雾气消失，雾气出现，雾气消失，雾气出现……
那频率……就像……
就像现在有一个人正趴在窗外，贴着玻璃呼吸！
它正在眼巴巴地盯着伊莱！
...更可怕的是……
伊莱的病房，明明在二层楼高的位置。
而且……
窗外，明明空无一人……
不。寒。而。栗。
禁闭男童
...不知道从什么时候开始，伊莱染上了怪病。
听说这是一种免疫疾病，一暴露在空气里呼吸，伊莱就全身赤红，从脸到全身，都冒出来像烈火灼烧过的痕迹。
伊莱还会因为身体的极度燥热，而陷入晕厥。
...所以他只能住在“温室”一般的区域里，穿着“宇航服”一样的衣服，用胶带裹住全身的缝隙，完全和外界隔离。
......不仅不能正常生活，还常常被人欺负——
用石头砸破了隔离空气的衣服，笑他，辱骂他。
他只能被爸妈惊慌失措地送上车后座，匆匆带走。临走前，只能扭头竖中指表示报复，可那又有什么用呢？伊莱很沮丧。
...为了逗乐，爸爸一边开车还一边故意叫了妈妈一声“婊子”，如愿以偿，伊莱笑了。
他们要去很偏远的地方找洪恩医生。（记住这条路，有深意。）
...住进这个奇怪的大房子里，就是为了治病。
......但这个医院真的有东西。只要你留心看那些会反光的物品：
镜子。
初来乍到，洪恩医生表现得很温暖和专业。
她主动和伊莱握手，给他提供完全消毒的洗澡水和空气。
第一次，伊莱可以脱下宇航服一样笨笨丑丑的塑料套子，自由自在地淋浴，冲洗自己。
......这一病，脆弱的身体让自己经历了太多的委屈：永远被隔离在禁闭的空间里，被人恶作剧割破衣服就差点死过去；
多久没有妈妈的拥抱了，连和妈妈手贴着手都隔着塑料薄膜。
...洪恩医生的温暖和专业让伊莱在这片天地里宛若新生。
但。
初见那天，他们正和谐地握着手呢，镜头像眼睛瞥见了壁橱上的镜子。
两面镜子， 洪恩医生和伊莱刚好一人占据一面。又好像他们，被镜子困住，割裂成势不两立的两方。
...仔细看，洪恩医生还总是神情复杂。
她说：疾病要经历3个阶段，可能会经历一些痛苦，但别担心，她从前的患者全都治好了。
真的吗？
这是爸爸千辛万苦找的名医，这是妈妈倾尽所有才缴纳的医疗费。即使将信将疑，伊莱还是接受了第一次手术。
奇怪的是，父母的手，在伊莱被推进手术室的时候，松开了彼此。
...妈妈焦虑地祈祷着，爸爸竟然冷嘲热讽：
你真的以为祈祷能帮我们吗？
...妈妈怀疑过爸爸找的医生， 爸爸也抱怨过妈妈花出去的医疗费，而仅仅这些，就是他们产生嫌隙的原因吗？
想不明白。
伊莱只知道手术很痛苦，而怪东西依然喜欢会反光的东西：
比如这把椅子。
...洪恩医生在他腰间钻了个孔，用冰冷的器械取骨髓。
米黄色的骨髓还沾着血丝呢，伊莱就感觉到头皮发凉。
一块头发被剃了，钻嘴正“嗡嗡”往头颅上刺——
不仅要取骨髓，洪恩医生还要把药打进头颅内部。
迷迷糊糊中，他看见了手术台边一个椅子钢板反照出来的影像：
一团黑影，是个人形，是个女鬼！
...术后醒来，是爸妈温柔的脸。
伊莱好像变得更虚弱了。但洪恩医生说，这是病菌正在和药效对抗，很正常。那鬼呢？
难道还是幻觉吗？
...伊莱疑惑地坐在床上，父母表情冷漠地坐在床的两边，画面叠在画面上。
爸爸妈妈的分歧越来越重了吗？
...伊莱站在窗边，想起了那次让人寒毛起立的”呼吸“。他壮了壮胆子，在玻璃上呼了口气，写上了自己的名字伊莱（EIL）。
突然，字母E和I被人急速地拭去，补在了后面，变成了”LIE“（谎言）。
...医院里的东西开始发声，他们想表达什么呢？
洪恩医生在说谎？她是骗子吗？
疗程进入第二阶段，伊莱越来越虚弱了——
脸色越来越苍白，眼窝子越来越深。
...医院里的东西越来越轻易就靠近他。
甚至，开始对他动手脚了——
...伊莱已经确定，那些不是幻觉。
是鬼，一定是鬼。
没有人相信他。洪恩医生说，以前住在这里的病人，根本就没人反映过有鬼。怎么可能有鬼呢？
痛苦的疗程，奇异的鬼怪，没人相信的寂寞。
幸好，还有唯一一个正常人作伴——可爱机灵的小女孩。她不知道是哪户人家的孩子，总之总是冲着伊莱的窗户丢石子，招呼他下来玩。
虽然隔着玻璃，但她是唯一相信他的小伙伴。
但在小女孩这，伊莱也发现了更多细思极恐的秘密。
上一个病人，在经历了第二个疗程的治疗之后，就再也没有踪影了。而他，也曾说过，这房子——
闹鬼！
......真的有鬼？那洪恩医生为什么要说谎。
还没理清楚头绪呢，伊莱又被鬼盯上了，而且鬼出手越来越狠。
又是半夜，鬼抓着伊莱的脚踝就直接拖走了。
拖行的路上，又是反光的物品暴露了端倪——
反光的地板上，伊莱看见了空气中拖着他脚踝的，不是一只鬼，是一群鬼！而且全都是和他年龄相仿的小孩！
......而方向，是大门！
层层隔膜被打破。通往外界的大门马上就要打开了……
幸好洪恩医生和爸妈及时赶到。
不然外面没有经过消毒的空气足以让伊莱窒息身亡。
鬼，是想让伊莱死吗？
惊魂未定呢，鬼却一次比一次凶猛。
他们开始正面现身在伊莱的眼前，伊莱惊慌失措地躲进衣柜里，还是没用——
猛烈的拍打声，撞击声，冲击着伊莱衣柜门。直到暴戾的嘈杂声散去，他走出来一看。
门上刻满了字——
...谎言遍地？这一次，可不只是这个意思。倒过来看，是数字317。手术室的密码。
那群鬼，到底想和伊莱说什么呢？
...深夜，伊莱潜入手术室，那密码果然没错。
他在隐秘的柜子里，发现了自己的档案。还有，之前别的孩子的档案。
第一阶段：健康的孩子，只是有些恐惧。
第二阶段：虚弱，苍白，双眼无神。
第三阶段：血肉模糊地躺在手术台上，变成一具尸体。
.........洪恩医生不是说，以前的所有患者都治愈了吗？为什么全都熬不过第三阶段。正处在第二阶段的他，也会白白送死吗？
那些鬼魂，就是这些已经惨死的孩子吗？
所有疑问涌上心头，像一块巨大的石头压在伊莱的心上。慌乱中，他打翻了玻璃杯。
...逃窜的时候，又发现了一张照片：
教堂修女们的合照。
其中，站在正中间的，正是洪恩医生！
她！不是医生！是修女！
...而伊莱的妈妈也发现了秘密——
医院的地下室，是一座教堂。
教堂正中间，有个巨大的圆盆，掀开盖子——
那些鬼魂的肉体，已经碳化的3个死掉的小孩。
......洪恩医生确实在撒谎！没有一个孩子是被治好的！
他们全都死了！
鬼魂一而再再而三地出现，只是想警告伊莱：
他的处境很危险。
而把他拖出去室外，是想告诉他一个更加惊人的秘密——
他根本没有病，呼吸根本没问题。
这么多年来，他天天吃药，天天治病，究竟在治疗什么？他身上的症状又怎么解释？
难道是那些药，让他从一个健康的男孩变成一个终日禁闭的病人？是谁下的手？
难道是亲生爸妈！
伊莱好像一下子被人丢进了荒漠，孤立无援。
妈妈知道真相之后想带伊莱逃出去，爸爸的态度却很冷冽：
把十字架做成的刀递给洪恩医生——
不，洪恩修女。
...她向伊莱的身体洒水。水在接触皮肤的时候如同沸水滚开，立刻划出深红的疤痕，冒出浓烟，怕是残忍的硫酸了。
...嘴里念念有词：
我在拯救你的灵魂。你现在没有做错，但将来一定会做错。
...虽然眼睛里却满是慈悲，但手上的尖刀却狠狠地插向了伊莱的心脏……
伊莱会和其他孩子一样，被杀死吗？
爸妈为什么要故意喂药让伊莱发病？
爸妈的婚姻为什么出现了问题？
明知道洪恩是修女，很可能是邪教实验儿童的魔头。爸爸为什么还要配合她杀死自己的孩子？
答案其实在一开始就默默揭晓了。
回到一开始，他们一家三口开着车赶去洪恩医生家。车辆开过的那个路口，仔细看，像什么——
一个十字架。那辆车，三个人，从一开始，被钉在了十字架上。
...甚至再往前一点……
脆弱的伊莱像个不谙世事的孩子，但每次调皮作恶的时候，总是眼里透露出得意、满足的神态：
爸爸骂妈妈婊子的时候，他人畜无害地笑了：
...被人欺负的时候，许愿说要打死他们：
...驱车离去的时候，他回头微笑对他们竖中指：
...在所有人都不相信他的时候，他甚至发怒爆粗：
许他妈的愿望！
暴戾地把拳头砸向玻璃宣泄愤怒：
...再往前再往前的，全片的前几个镜头。
伊莱在玻璃窗内，看向翠绿的窗外。
手的指纹在玻璃上印出掌纹，又很快消失。
他和美好的世界总是隔着一层东西——
玻璃、薄膜……
真正的恐惧，是你以为的不是你以为的。
仔细看，仔细看——
答案就在你眼前。
...
