一个小段子，但是是真事儿：
拍完《大腕》，《纽约时报》的人想采访葛优，约半天葛优一直说有事儿不见。
冯小刚他们一帮人替他着急，哥们儿你这整好了就是直奔好莱坞啊，赶紧找他问：
你能有什么事儿？有事儿我们帮你办了，你还是接受人家采访。《纽约时报》多大影响力你又不是不知道，文章登出去对你在海外发展非常有利。
葛优又慢吞吞说：
咳，我到海外发展什么去呀？我连英语都不会说，我把中国的观众伺候好了就成了。
让他们省了这份心吧。我还得去大钟寺给父母家的阳台买块地板革呢。
这话也就是葛优说。
你想啊，要换别的明星说：我不想去海外发展，没意思。你很可能觉得ta在扯犊子，因为后头很可能是一大通假模假式的大道理。
但如果是葛优说出来这话，你就会没有缘由的觉得他说得特真诚——
毕竟，人家还得去买地板革呢。
今天肉叔准备聊葛大爷。
宁浩在《我和我的祖国》中的短片《北京你好》，再一次证明了：
葛优还是那个葛优。
...今天肉叔这篇稿不准备从葛优年轻时的野史开始讲了哈，什么他爹是葛存壮、什么出名前在文工团跑了多少年龙套，就此带过。
咱们只聊葛优的银幕形象。
从《顽主》开始，葛优一直在演一个侃爷——
一个鸡贼蔫儿坏的滑头，张嘴就是一片不着四六的神侃。
妹子说个“喷嚏”，他都能往学术里把人侃到晕：
这论文，我们上学时传阅过，人家不叫喷嚏，这是比较粗俗的叫法。人家叫：鼻粘膜受到刺激，而引起的一种，猛烈带声的喷气现象。
...但不管他怎么胡说八道，你就是没法把他当成一个坏蛋。
因为还没等你要说他偷奸耍滑呢，人家自己先撂了：
我就是一傻波依，您甭为我费心。
...当然，大家记得最清楚的葛优，还是冯小刚贺岁片中的葛优。
肉叔最喜欢的，《甲方乙方》。
姚远，一个无所事事的失业演员，撺掇着几个同样在家闲着的副导演、道具员、编剧，合伙搞了个“好梦一日游”公司。
用演戏的方式，替人圆梦。
什么想做巴顿将军的胖子，想体验嘴严的厨子，想尝尝受气的直男癌，想过过苦日子的大老板。
...“噢，我的加利福尼亚男孩。”当年肉叔天天有样学样重复这句话。图里是巴顿和黑人士兵汤姆
用这帮混子自己的话来说就是，他们不是为赚钱，而是为了人民群众的精神文明建设：
这不是一件好玩的事，这是一件需要付出极大的艰辛，把别人的欢乐建筑在自己的痛苦之上的工作。是把爱和欢乐传播到人间的天使。必要的时候，甚至要付出自己的一切。
...但侃到底，说白了就是扎钱——
忽悠呗。
找不着对象准备自杀的男青年，这帮人整了一出阿依吐拉公主正式照会外事部门找他相亲的假戏，把人忽悠得真信了。
...操着一口河普的刘震云倾情客串单身青年
这哪是圆梦啊，大老板说得对，这帮人就是扎钱：
姚远，你小子可真会骗钱啊。
好梦，你怎么不叫好蒙啊？
......但闹剧的笑声中，夹杂着冯小刚的嘲讽。
额外多说两句冯小刚（老读者们应该知道，肉叔是冯导的粉）——
冯小刚的本质，是个对过去的热爱者，和对现在的怀疑者。
他电影中的角色，看似热衷于油嘴滑舌的口腔快感，其实所有的嬉笑中都带着嘲讽。
《大腕》，商业社会广告无孔不入到令人发指；《天下无贼》，认老道理的傻根现在却被当傻子；《手机》，一边是现代人所有的隐私都被极端保护，一边是过去的矿工牛三斤，连“你媳妇问你最近回家么”这种个人私密都要在大喇叭上被广播。
冯小刚电影中的讽刺意味，无一例外，都是一种源自他对“过去”真诚怀念，而指向他对“现在”斜着眼的看不惯。
我顶TM看不上你那怂颠颠二尾子内样儿
...《老炮儿》
有点就像“皇帝的新衣”，他怀念那个正经穿衣服的过去，嘲笑着眼前正在发生着的光屁股游行丑剧。
所以要让眼前的闹剧，真正成为喜剧，他还需要一个人——
一个像“皇帝的新衣”中戳破谎言的小孩一样真诚的，“搅局者”。
这个人，只能是葛优。
（偶尔是冯小刚自己也行，但换了别人就不行。比如《我不是潘金莲》用范老师，喜剧部分一下子就失了劲。于是《芳华》除了在结尾，干脆省掉了绝大部分的嘲笑，只保留了怀念，像澡堂子那场戏，真的，如果不是热爱那个年代的人，很难拍出冯小刚那种纯洁而不带一丝情色。）
冯小刚自己说过，葛优厉害就厉害在：
他可以一本正经地去演一个非常不着调的事，说着不着四六的话，但是他的态度是，好像很诚恳。
他像个观看虚假盛大游行的孩子，发自肺腑地戳破“光屁股”的谎言。
毕竟银幕之外的葛优，就是这么一人——
前阵子不是有个小视频火了么，葛优出席活动，有工作人员一边引路一边给他摆阔场。
结果葛大爷有点生气，停下来：
你不用这么拦着，啊，没没没有人。啊，没有人。
...《甲方乙方》里每一次“好梦”，也都掺杂着冯小刚的那种冷嘲热讽：
好端端和平年代的日子不珍惜，非得做什么将军梦；吃饱了撑的没事干，非得重新体验穷哈哈的苦日子等等。
书商还没过够巴顿的瘾，还想继续“好梦十日游不行么？你们开个价，开个价”。
电影需要一个角色用搅局的方式，点破它。
冯小刚自己上都不行：
真抱歉，您这瘾啊，只能过到这了。
...因为冯小刚太生冷了，他说这话你会觉得是不是人家胖子没给够钱啊之类的。
要点破谎言，还得葛优来：
过过瘾就行了，和平年代真巴顿也得老老实实在家待着。
啊，撒野警察照样抓他。
好好卖书，当你的良民。
...你看，葛优的独到之处是——
不管眼前的场景有多戏剧化、有多扯淡，他总是能温和地卸去所有夸张，毫无阻滞地退回到生活化的场景本身，真诚地戳破眼前的扯淡。
......上《甲方乙方》，下《卡拉是条狗》
反面教材是同样由冯小刚执导的《夜宴》，改编的《哈姆雷特》嘛，台词端得一比。
当葛大爷没法儿退回到他所熟悉的嚼黄瓜、咂西红柿的生活化场景时，他说着“欲望、忧郁、骄傲”这些高大上的词儿，哪怕他说得再真诚也不灵。
是复仇的欲望，帮你穿越了死亡之谷？
还是你的忧郁，打动了女人？让她们的柔情，维系着你的生命。
...聪明人用葛优，就是让他退回到生活化的场景，然后，利用葛优天生迷之诚恳的优势，孩子气般的——
质疑，或者热爱。
质疑前面说一通了，该说热爱了。
《大腕》干脆设置了语言障碍，大腕儿导演泰勒不会说中文，摄影师优子不会说英文，两人完全没法语言交流，却能互相明白对方意思。
别看优子把泰勒的葬礼搞成了一股闹剧，但他不许别人胡搞——
他可以在让葬礼上摆满广告牌，但是不许影视投资大佬弄个女明星躺泰勒旁边。
这王八蛋开的条件太过分了，不是毁人家泰勒爷的名声么。
...因为他早就盘算好了，特别像小孩子赌气样的一盘大棋：
你们不是说我敛钱么？
行，我到时候全以泰勒的名义捐了。
全捐了，傻了吧你们。
...或者《我和我的祖国》里的宁浩。
普天同庆的日子，就他，在显摆自己的票。
所有人都在高歌欢庆，只有他，憋了半天青筋都憋出来，最后只不紧不慢喊出来俩字：加油！
...像是被带去观看皇帝游行的小孩。葛优最好的形象，就是一个被迫裹挟进复杂欢闹世界中的孩童——
孩子嘛，他不知道怎么真切地参与进去。
只能像那些年的冯小刚贺岁片一样，发自肺腑地质疑；或者像《北京你好》这样，用最简单的话热爱。
...于是葛大爷个人履历上最大的败笔《断片之险途夺宝》到底烂在哪，就明摆着了——
不仅没让葛优去挑破这场闹剧的泡泡，也没让葛优退回到生活化场景中去热爱这场梦。
反而让葛优像其他“成年人”一样，成为闹剧的一部分。
看起来不怪才怪了呢。
...今天之所以聊葛优。
肉叔看了一个预告片，圈里人刷了半天屏，结果完全没人去写他 很生气 。肉叔看到的好多转发文案都是：当年贺岁片内味儿出来了。
是，有点儿意思。
东北洗浴之王乔杉，扮演绑匪，绑架了葛优扮演的款爷——
...不用想了，一场胡闹。
让肉叔也感觉到葛优当年贺岁片味道的，在这——
乔杉急吼吼地说：一百万。
葛优又是那副慢吞吞不紧不慢的口气：这样，我给你二百万，你帮我一忙儿。
...有点儿意思。
你瞅他模样，真诚得一批，跟赌气的小屁孩似的，巴不得乔杉绑架他：
-这么跟你说吧，通过这次绑架您，我基本上已经破产了。
-你不会是想放了我吧？
...基本上，葛优不是闹剧的一份子，在剧本的设计下，他更像是个用单纯眼光旁观闹剧的看客（起码预告片里有点这意思，正片咱不知道哈）。
-起来！忘了自己什么身份了是吧？
-是你先忘的。
...至于闹剧中有没有藏着“戳破”。
不好直接判断，肉叔只能瞎猜：根据赵薇在片中有“片场造型”，还让乔杉“把裤子脱了”，以及闫妮带着乔杉走进小树林，可能是演艺圈潜规则？
...那肉叔干脆立个flag：
有葛优的底色在那垫着，只要导演不瞎整恶俗喜剧，让整个电影变成胡闹，搞不好还真会是今年最后一匹黑马。
