你还记得，最近一次“隐隐作痛”是什么时候，什么事？
刘德华记得。
最近，在《鲁豫有约》访问中，一直坚持peace and love的华仔，忍不住吐槽了。
天王幽幽地说：他失去了一个发现刘德华好的地方的机会。
对方就是墨镜王王家卫。
当初说好了，找刘德华拍《春光乍泄》，签约都签了，开机之后，才发现换人了。
...哈哈哈。
墨镜王“债”，又被挖出一条。
不知道他听过这班“复仇者联盟”的吐槽没有。
梁家辉：
三年半，我一直在专注，但我享受不到过程，只知道大家在耗。（指《东邪西毒》）
张国荣：
一次比一次危险，所以我觉得跟王家卫八字不合。（拍《春光乍泄》在阿根廷患上阿米巴菌，连续腹泻三个星期）
梁朝伟：
我第一次被他打击到回到家里哭了很多天，自己演得有那么差吗？一边打扫一边哭。（指《阿飞正传》）
巩俐：
不要把这些好演员都放在一部电影里，然后你去随便浪费他们，就好像一个训练班。（《2046》）
似乎，只有章子怡期待下一次合作。
“我跟他拍《一代宗师》时，是我人生中最不顺利的时候。（注，当时，有关“泼墨门”的传闻甚嚣尘上）……怀孕五个月时，他是第一个知道的人。未来王家卫不管让我演什么角色，用三年还是五年准备，我都愿意和他一起走下去。”
但吐槽之外，你也不得不承认，正是让演员内心备受煎熬的王家卫，帮这班演员实现了职业生涯的巅峰。
章子怡，《一代宗师》让她拿下12座影后奖杯。
梁朝伟，《花样年华》为他赢下唯一一座戛纳影帝。
还有张曼玉。
“在王家卫之前，做演员对我而言就意味着做反应，毫无原因地狂喊，像孩子一样哭、蹦蹦跳跳。而拍《旺角卡门》时，我要寻找感情的深入点。从这开始，我就开窍了，我决定将拍电影作为自己的事业。”
记住这张照片。
...从上到下，从左到右。
在还没有被流量侵蚀的剧组里，导演就是“国王”。
对王家卫而言，雕琢戏，也就是雕琢人。
对李安又何尝不是。
他们以让演员痛苦闻名，他们喜欢逆着演员的本性、意愿，强迫他们进入被压制的情绪状态，感受，体验，崩溃，进而涅槃重生。
说白了，正是这些痛苦，成就了电影，成就了演员。
今天，Sir想重提华语影坛的“痛苦往事”。
不是为了缅怀痛。
更是想借“痛”反问——
怕痛，还叫演员吗？
...王家卫说多了。
我们拿另一位大师“开刀”。
华语影坛几乎零差评的安叔，李安。
...凭借《少年派的奇幻漂流》拿下奥斯卡最佳导演后，安叔一张饥肠辘辘，啃汉堡包的图片引爆社交网络。
亲切，亲民。
但。
这评价他剧组里的演员可不同意。
对于章子怡来说，王家卫反而是温暖的。
她哭得最多的，是在《卧虎藏龙》。
就反正每一天都在哭那时候
...当时，章子怡刚在柏林影展穿着“红肚兜”，跟张艺谋见证《我的父亲母亲》“擒熊”。
起点非一般女星可比。
...张纪中的橄榄枝递过来，《笑傲江湖》，想让章子怡出演小师妹岳灵珊一角。
章子怡动心了。
一来，能赚更多的钱。二，名气能再上一台阶。
但恩师张艺谋下了“死命令”：不准演电视剧，演了就完了。
——插一句，这“戒”直到前年才破，章子怡与周一围演古装剧《帝凰业》。
张艺谋推荐她进了李安的《卧虎藏龙》。
谁都知道，李安心中的首选是舒淇，是经纪人文隽给拦下来。
当时的章子怡，其实是“备胎”。
章子怡一边训练，一边拍戏，受伤，家常便饭。
这不是最恐怖的。
最恐怖的是，章子怡随时都有被替换下来的危险。
对，整个削掉了，指甲就削没了
跟杨紫琼打的时候是替身
因为替身的劲儿比较猛一些
...这种感觉，经历过青春期的我们都有过。
刚踏入社会，战战兢兢，脆弱的存在感，“上司”一个眼神都能击溃。
每天收工，导演李安会跟当时的大明星周润发、杨紫琼拥抱道别。
章子怡？
没有，被忽略掉了。
直到杀青最后一个镜头结束，章子怡才得到这个拥抱。
这个时候，章子怡才敢一吐委屈：“导演，这是你第一次抱我。”
危机感，是李安施于章子怡最大的压力。
也是章子怡成为玉娇龙的最大动力。
在面临同样可能被替换的危险，刚出道的章子怡能做的，就是一遍又一遍地去练习、去磨打。
一边真的痛，一边硬挺着。
相由心生，试问，没有这种“痛”，何来电影这张让人难以磨灭的面孔。
...注意章子怡的嘴唇。
恐怕当时的她都不可能去总结，意识到嘴唇在蠕动。
就是下意识地做了。
这种细节，传递出来信号就两个字，不服。
从此，硬和倔，成为章子怡标志性的表演风格，甚至一直持续到“宫二”。
...周迅在最新的《圆桌派》，曾谈过一个表演技巧。
那就是，当情绪极度浓烈时，内心常常会分裂出另一个“我”，提醒自己，记住这种感觉，记住这种感觉，下次演戏时有需要可以用到。
从这角度讲——
李安当时赋予章子怡的痛苦，无疑是一座表演的矿藏。
...再说一个“安女郎”。
汤唯。
...《色，戒》第一次在上海车墩影视基地亮相，我们首次见证了汤唯的面目。
合影时，有记者发现，汤唯细心地蹲下身，为李安拉上羽绒服拉链。
一个动作，就把新人微妙的妥帖展露出来。
汤唯是很晚才进组的。
在此之前，据媒体报道，备选名单里的女星有章子怡、徐熙娣、刘亦菲……直到后期，也在纠结汤唯和朱芷莹，二选一。
...两个女演员都在一个剧组。
后来，汤唯出演王佳芝，朱出演女二号。
但被选中，并不意味着可以松口气。
李安对于打破汤唯话剧演员的习惯，力道可用“摧枯拉朽”形容。
他，挑战了一个女孩日常的美感认知。
让汤唯在镜头前保留腋毛，并给了八个月去“长出来”。
...更何况大尺度的激情戏。
连汤唯的前辈，被王家卫练过的梁朝伟，都承认心理压力很大。
......李安这一次给演员的“痛苦”是，挑战日常生活中习以为常的“耻感”。
为角色创作奉献，就要丢掉一层文明社会约定俗成的保护壳。
迈出一步，走向传统道德感的另一面。
特别对于女性汤唯。
这角色的深刻程度，就不用Sir再赘言了。
甚至可以说，在《色，戒》上映后的相当长的时间里，王佳芝，都在“反噬”汤唯。
汤唯需要付出更多的努力，去证明自己是一个优秀演员。
因为熬过，知道厉害，变得厉害。
这厉害，已成为汤唯跟观众的某种契约。
低于这条线的“汤唯”表演。
很难被承认。
......导演用演员是讲缘分的。
李安曾经心心念念的“玉娇龙”不二人选舒淇，成为了侯孝贤最爱的面孔。
侯孝贤爱舒淇，也“折磨”舒淇。
2005年，两人第二次合作电影《最好的时光》，也是舒淇拿下金马影后的作品。
我们看到的是“最美的舒淇”。
......但是，只有舒淇才知道，她面临过什么样的侯孝贤。
据说片场的气氛充满火药味，一根火柴就能点燃。
侯孝贤在监视器前，如果一旦开始挠头，就是一个危险的信号，表示他不满刚才拍的镜头。
放心，他不会持续挠头。
他会发火，对象是“自己”，传递的却是高压的气氛。
传言他曾把自己的手掌拍骨折。
与王家卫相仿，侯孝贤对于演员表演的细节抠得近乎“变态”。
《最好的时光》，侯孝贤当然知道舒淇美，但对方的美在大银幕传递给观众，必须准确。
这才有了三个段落，三个舒淇。
1911年，舒淇是青楼女子。
...侯孝贤要求舒淇动作要收，腰背要含着，不是妻室更似妻室，是当时名妓的“范儿”。
再汹涌的情感都要蜻蜓点水。
1966年，舒淇是桌球吧小妹。
没客人，一遍又一遍地码桌球，计分，偶尔发呆，就看看窗外，读读兵哥哥（张震 饰）的来信。
有客人，板正腰杆，要显高，显窈窕。
另一种形式的“色相诱人”。
...侯孝贤给舒淇施加的“痛苦”就在于，外放的性格要被禁锢，美不是一连串心急火燎的感叹号，真正的美，是在大量重复的动作里，突然，透出一丝缝隙，它沉静而扎实，优雅又苦涩。
这，才是最好的舒淇。
——据报道，舒淇拍完《最好的时光》，有长达10个月近乎抑郁的状态，暴瘦。
拍《聂隐娘》，侯孝贤同样非人地折磨她。
不给台词，不准多做表情。
每天舒淇做什么？
重复挥剑，直到生无可恋。
...侯孝贤就是要让演员的状态疲惫到几乎崩溃。
这，才是一个厌倦杀人营生的侠女，应该有的心理状态。
...王家卫、李安和侯孝贤，三大导演，三种“魔鬼”。
章子怡、汤唯、舒淇，在他们身上感受了不同类型又极致的痛苦。
但这苦，都没有白吃。
施者和受者，互相成就，最终让折磨变得有意义。
因为痛苦，意味更严苛的标准。
因为更严苛的标准，才能代表对这份职业的尊重。
今天，Sir经常看到一些报道，讲现在的演员如何“职业”。
比如等的时间多长，台词都背下来。
刘德华，就很纳闷。
他发问：这不是应该的吗？
怎么底线被当成金线去渲染？
是不是“世界改了我还停在以前”？
...准时，背台词，就是职业精神了？
还有，扮丑，塑造与以往角色迥异的底层小人物。
这就是突破了？
...流量“宝贝”杨幂在文艺电影《宝贝儿》中，当然有进步。
但，内心还是没有与形象相辅相成。
为什么杨幂还是不够，因为她的眼神，缺变化。
愤怒就是愤怒、焦虑就只有焦虑，你感受不到更复杂的情绪。
就怕对比。
比如杨幂旁边一个男演员，李鸿其。
就这一场在医院里与孩子生父郭京飞对质的戏。
他的表演就是有层次的。
先是低着头看地，觉得大庭广众里很尴尬，然后抬起头，聚焦在杨幂身上，很坚定，表达了真心的同情与关注。
......说白了，杨幂，没有在这个角色里痛过。
更让Sir无语的是，有些明星还“无所谓”：
现阶段很忙的一些流量明星，我敢发誓那是不可能的，哪有时间？
...某种程度，鹿晗确实说了“大实话”。
对他们来说，表演，就是对“重要时刻”的表演有兴趣，如果从头到尾塑造一个角色，哪有时间啊！
那什么是“重要时刻”。
不就是刚刚提到的炸点。
该哭了！
该叫了！
该动手了！
这就是所谓的“炸裂式”表演。
大喊大叫，大哭大闹，以分贝和扭曲的五官给观众记忆点。
...再点名郑爽。
她的新剧《流淌的美好时光》收视率暴跌，创造芒果台新低。
她的回应是——
......“人生不止电视剧，你的人生你随意。”
？？？？
人生有很多切面，Sir不否认。
但就职业来说，在限定的时间和空间里，它有且只有一个。
尽心，尽力。
我们置换一下，看看这种随意是多么不负责任。
老师说：人生不止课堂和学生。
司机说：人生不止方向盘和乘客。
看出问题了吗？
当你极力摆脱“绝对性”压力的痛苦，就朝着那个没有心的“人”大跨步地迈进了。
你就活成了一个或软塌，或僵硬的假人。
Sir不是在灌输什么机场成功学，一定要吃得苦中苦，方为人上人。
Sir是在说——
无论导演、演员还是其他职业，其他身份。无论哪一种社会精细的分工。痛感，都是无法回避的主题。
每个人从脐带剪开的那一刻，就是痛的。
痛，因为你触碰到了真实。
痛，因为你不再满足于小情小趣。
痛，因为你正在被打破，被加速，被雕刻。
惧怕痛苦，做不成好演员。
而没有痛感的人生，又怎么叫活过。
本文图片来自网络
