最近有个男人风头正劲。

一个小动作。

国外突然火起来的踢瓶盖挑战,一开始只是在格斗爱好者中间风行,他用凌厉漂亮的回旋踢,把这个活动带出了圈。

...

还有一个大动作。

定档下个月的《速度与激情:特别行动》,现今最活跃的两大国际动作明星联手,又要引爆暑期档。

...

很多中国影迷都已经习惯把他叫做“郭达·斯坦森”。

一边是调侃,一边又是尖叫不已——

...

好啦好啦,别乱叫。

是时候正经认识本尊——

杰森·斯坦森

Jason Statham

...

如果说普通的帅是一条价值曲线,从小鲜肉的起点开始,一直往下掉的话。

那么杰森·斯坦森的起点……

咳咳,并不高嘛。

并不出众的五官,加上稀疏的脑壳,想了半天要怎么夸他的颜,最后也只勉强想出了一个词——

低调奢华。

...

人们聊冻龄男神,总会漏了这一位。

但他的发际线,明明就很冻龄——

这是1998年的他(31岁)。

...

这是2018年的他(51岁)。

...

二十年如一日,时光似乎在他发际线的边缘停止了脚步,谁能说不冻龄?

如果说发际线是天赋。

那么杰森·斯坦森的另一大标志,就是后天与时间搏斗的结果——

“冻肌”。

这是他行走江湖,从来没失过手的武器。

...

...

△ 上《死亡飞车》2008;下《巨齿鲨》2018

因为强了,秃才有理由。

所以有人说,他是“唯一能够驾驭地中海的男人”。

还记得开头说到“帅的价值曲线”吗?

一般人都随着时间走低,但也有少数是逆天的存在。

其中当然就有后来才慢慢变帅的杰森·斯坦森。

早年森哥是一个专业跳水运动员,曾为英国国家跳水队服役12年。

...

转行当演员,是因为颜值高、走红了吗?

呵呵,挖掘森哥的前任老板说了大实话:

“我们选择杰森是因为我们想要一个长相普通的模特。”

所以,早年的他蛮惨,在模特圈里混,走的却不是帅哥型男路线,而是……

鬼畜风。

如果你看到一个扮相神似银角大王,pose妖娆的小哥。

别怀疑,这是森哥。

...

...

如果你看到浑身油光锃亮裸男,跳着极其魔性的舞。

别怀疑,这还是森哥……

...

要命。

但好在这些黑历史,没能阻挡他成为全球动作最神,票房号召力最高的动作巨星之一。

外媒如此称呼他:“我们最后的动作英雄(our last action hero)。”

森哥放弃了尬舞,走向了武术。

如鱼得水。

他最服人的,是他真能打,而且打得很漂亮。

腿功——

森哥可以金鸡独立,六脚踢三人。

...

单脚上杠,凌空踢人。

森哥一定很喜欢这个动作,所以他在《非常人贩》1&2连续做了两次。

...

...

森哥每次抬腿,都很炫,比方说连转四圈,把四个人踢懵圈。

...

森哥的快拳也很NB。

他打巨石强森,这么大块头,那就专打他手臂,腰间,后腿……

...

有时快到,两个人的手他都抓得住,还能拧成麻花,还能尼玛耍杂技……

...

森哥擅长到处找武器,他的武器来源于生活。

他用过烛台。

...

用过自行车踏板。

...

用过消防水管。

...

用过椰子当拳套。

...

但森哥最擅长用的武器。

永远是衣服。

堪称是最会脱的男性。

不是你们想的那种,而是拳拳到肉——

T恤可以。

...

外套可以。

...

领带可以。

...

皮带可以。

...

内裤应该也可以,但是荡来荡去会辣眼睛。

森哥不光擅长脱衣拳,还把早年全身涂得很油很油的习惯保留了下来——

涂上油后,赤条条,光溜溜,谁也抓不住他。

...

...

△ 只有bia叽bia叽的声音

噢对了,基努·里维斯的枪斗术?森哥也会。

而且他开枪,从来都不正常射,非要从各种刁钻的角度射。

臂下,腋下,屁股后面……

...

...

...

你说森哥为什么这么森。

要知道,森哥是武术的狂热粉丝。

武术,是他的健身计划中花最多时间的一项运动。

因为如果我要在镜头前做到某个动作,我想要真的做到,而不是用特效或者什么替身。当我说“真实”,我说的是成龙、李连杰,还有史泰龙那些……

如果我用替身,用CGI,那我就是在欺骗观众。

《非常人贩》中,森哥演的就是一个非常有原则的人。他接什么活都必须有个原则作为底线,不给原则,他就不干。

...

说起来,森哥本人也是。

真实,是他最大的原则。

他无数次在媒体面前表示自己对替身和特效的鄙夷。

“我曾经在一部动作片里,跟那些换头的绿衣服的人对打。真的很丢人。”

“不要以为披个披风穿个紧身衣就是超级英雄了。那帮所谓的超级英雄就知道坐在自己的化妆室里,让替身演员和绿幕来搞定他们的工作。这种电影,我奶奶都能拍。”

从《非常人贩》开始,森哥就做了个承诺,亲身下场,90%的危险戏都由自己冲。

在那部电影,他就攀上了行驶卡车的车底,当然,剧组怕他抓空,所以把他绑在了车底下。

...

但到了《非常人贩2》,从水上摩托跳到校车的戏,他就跳了,啥也没戴,啥也没绑。

...

再到《非常人贩3》,他真的就开着车飞到了火车上。

...

有个很可怕的事情,在《非常人贩》一场全家爆炸的戏,他的头发被火烧起来了……

...

...

脑补着居然有点好笑。

...

再往后,森哥一路爬升。

在《帕克》,他真的在50层楼的阳台外边吊着。

...

在《怒火攻心》,他真的在高空直升机里打架……

...

真实的原则无数次让他身临险境。

真实的原则也救过他一命。

在《敢死队3》,他开着车时,刹车突然坏了,他径直冲进了黑海,很快沉到了水底。他从车窗里爬出来,一点点游到海面……事后,他说,“这次我真的体会到无法呼吸了。”

幸亏森他曾是个跳水运动员。

真功夫,终归能派上用场。

...

△ 接受毒舌专访时曾傲娇表示,憋气8分钟都是小事

其实,看了这么久,你会发现,森哥的一个大问题。

他太追求真实了。

所以作为一个演员,他只能演那些和他性格近似的角色。

当然,也不是你想象的那么无聊。

众所周知,他的角色大多是“能做别BB”。

但在《女间谍》,他就演了一个什么事也不干,就知道吹牛和骂街的话痨。

笑死人。

...

但森哥的性格里的确有这喜感的一面。

发掘了森哥的导演盖·里奇说,杰森·斯坦森是世界上我最喜爱的人之一,他有暴脾气,但他的暴脾气我从来不讨厌。

...

想想,为啥暴脾气不讨厌。

很简单,暴脾气,只针对那些不对的事情。

虽然这也是森哥被人诟病的地方:永远都是那副臭脸,永远都是那个人设,永远都是那个戏路。

但于此,森哥倒是无所谓。

他说,“有的演员,像丹尼尔·戴-刘易斯,每部戏都演不同的性格。但我不能。”

他知道自己哪方面厉害。

那他就在这方面做到极致。