本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
不含一丝阴霾的蓝天，蝉鸣彷佛喊了几个世纪一般的聒噪，头发丝上的汗珠隐藏着汹涌的欲望。空无一人的公园里，只有吹落的树叶和蓄满雨水的泳池。
提及夏天，是热烈万分，心有悸动，最终只剩遗憾。《请以你的名字呼唤我》中，两人将深情和冲动托付给炎炎夏日，换来一场无疾而终。《溺水小刀》中，坠入蓝色大海的少年少女，出现在彼此生命中却又离开，结局也同稍纵即逝的夏天一般沉落。
...我对于夏天更多的记忆是青葱的学生时代。因为青春的出现和流逝就像夏天，如期而至，短暂光临，漫长得以为永远不会结束。恣意贪婪挥洒放纵，等回过头来发现，毕业了，人散了，教室里永远凑不齐那群人了。我们总抱怨这份炎热好像永远不会结束，偏偏在猝不及防就感受到初秋的凉意，属于夏天的骄阳不动声色地落下帷幕。
《穿越时空的少女》是我每年夏天都要重温的影片。女主角真琴一次又一次回到过去的莽撞，像极了我们还没被磨光的无所畏惧。现实并不会因为时光机而改变，无论跳跃了多少次，青春和人生的遗憾无法摆脱。
...每次看完，我都会怀念曾经拥有像真琴那样的勇气，遗憾生命中那些来不及。不自觉看到黑板上的“time waits for no one”都会心头一震。
...绀野真琴是活泼洒脱的17岁少女，日常就是和妹妹比赛谁先吃到布丁，迟到的家常便饭，因此在响第二声铃前跨进校门就是大胜利。功介和千昭是真琴的好伙伴，有着共同爱好的三人常常在放学后一起打棒球。
...一次值日，真琴不小心摔倒了，而后居然发现自己拥有穿越时空的能力。真琴兴奋不已，在掌握穿越必备的翻滚技能后，真琴便一次又一次回到过去。一般的穿越戏码，回到过去肯定是要改变一下历史，操控一些大事件，当一回让人崇拜的先知继而走上人生巅峰。但作为脱线少女的真琴，回到过去仅仅是为了一些无关痛痒的小事。
挥霍是大事
抢先在妹妹前面吃到冰箱的布丁，为了在考试中大获全胜，把零花钱用光了，那就穿越回去再花一次。在KTV开了两个小时的房，到时间了怎么办，穿回去再唱两小时。真琴每一次利用翻滚的方式回到过去，仅仅是为了解决使自己困扰的小事，让人不免产生“浪费机会”的念头。可仔细回想，青春在某种程度上不就是无休止的浪费吗？
...年少的我们还不懂得忧愁是什么，现实的磨刀也远远没有伸到脖子前。十几岁的美好时光，对这个世界茫然又无知，以为被风吹起的校服可以穿到永远，冰淇凌可以吃到下一个夏季。最大的烦恼也许是考试不及格和每天压线过校门口。
...日子的悠长舒缓，总让人忍不住挥霍时光。拼命回去的穿越，就像是抓住的时光。青春太长，一次就过怎么能够。
第一次看真琴为了唱k和吃布丁而去穿越，觉得很傻。回过头看，就是年轻无畏的洒脱啊。我们也试过为了无聊的小事较劲，为了不切实际的目标不顾他人的劝阻前进。试过为了一个人的某句话而试着去努力。
现在想起，的确傻里傻气，但也钦佩当时的自己。现在还有这样的勇气吗？或者说现在的努力还能得到像当时的赞颂吗？这样的挥霍或许只有放到青春里才不会当作浪费，这样的无谓也只有放到青春里，才会被镀上了一层金光，闪闪发亮。
恋爱是小事
...真琴被千昭的表白和功介的感情线弄得一团糟，后面的穿越也是围绕在这两件事上。某天千昭的表白让真琴方寸大乱，她想到的只是一次又一次回到过去来躲避。不料，暗恋功介的小学妹来真琴商量。同学早川也准备向千昭告白。真琴为了维护三人的友谊而拒绝表白，却在得知早川向千昭表白后心里不是滋味。千昭恰恰是因为小学妹向功介表白，所以对真琴有了不一样的感觉因而表白。为了帮助朋友的真琴不断运用超能力，却让事情越来越乱。
...比起轰轰烈烈像故事会的版面般的“堕胎，车祸，各种撕”，懵懂的青涩更符合我们记忆中的青春吧。
细田守的镜头很唯美，很清新。大片的白云牢牢嵌在一尘不染的天，棒球飞动的轨迹越过校园，越过树木蝉鸣，准确落在对面伙伴的面前。感情永远模糊不清，只想着夏天不结束，大家永远在一起。少年的表白支支吾吾无法认真，少女的应对也不够落落大方。
...恋爱是所有青春片的标配。比起爱情，我更愿意把这种心动称为恋爱。没有责任和条框的约束，与子偕老也太过遥远。爱情好像是大事，自己居然脸红心跳，期待未来。又好像是小事，比起看不清的将来。
...影片中的主题曲唱到：即使我以后喜欢上另一个人/对我来说/你也始终是最特别的最重要的你/如同在这个季节循环交替生生不息
青春的爱，终究是一场无法追赶的夏日限定。
遗憾是必然
由于真琴的任性穿越，千昭接受了别人的表白，本该是她骑的自行车阴差阳错让功介和小学妹骑上了。刹车失灵，两人丧生。真琴急切想利用超能力，但却惊讶发现穿越次数用完，她再也无法回到过去。
真琴一次次穿回到过去，她想维系友情，逃避表白，帮助朋友。她以为掌握的时间命运的钥匙。但她发现，越是回避已经的现实，就越出现遗憾。原来掌握了时间的机器，也不会事事完美。肆意挥霍的青春，总伴随着成长的代价。
...此时千昭告诉出现，他告诉真琴自己是从未来穿越回来的，为了看一副在未来已经消失的画。他的穿越工具在实验室不小心遗落被真琴捡到，他也不知不觉在这个空间中待到了夏天。
“我所在的时代，开发了能自由往返时空的装置。”停止的新干线，不再闪烁的红绿灯，气球和行人停下了脚步。少年的千昭，用着时间流淌的缓慢声线说道，幸亏是笨蛋真琴，拿着穿越道具去k歌，吃布丁，才避免坏人拿走干坏事。
...千昭为了不让真琴内疚，救下了本该死亡的功介和小学妹，也因此失去回到未来的机会了。本来他早该回去了，因为留恋这个世界，留恋还没变成古董的自行车，留恋涌动的云，和大家在一起的时光。展厅的那幅画是千昭的遗憾。未来的世界，因为战乱，画早在大火中陨灭。心心念念的执着，成为了穿越的契机。只是画的遗憾满足了，在这个的存在，认识的朋友，喜欢的真琴，却再一次再一次无法忘却。
...神明也许可怜看不清心意的少女，给了真琴一次机会。夕阳余晖落在少年的侧影上，真琴逃避无数次的表白却没有上演。随着身影越行越远，遗憾和懊悔悄然上线，变成少女的嚎啕大哭。
“时光是不会倒流的，回到过去的只有你自己。”就算一次又一次的逃避，“我”还是无法背叛自己的心，感情还是不会变。但这个醒悟，却是从无数次挥霍产生的遗憾中得到。
青春时代的留影，绝美又带有残忍。像闪闪发光的钻石中总留着瓦砾。我们有时也希望回到过去，去改变不光彩的遗憾，留下闪亮的部分。但是故事重复无数遍，我们还是得到最初的结果。因为缺少遗憾的一角，青春都不会那么动人。过往的时光只能化作一声叹息，继续前行的风把叹息越吹越远，直至回到过去。
...未来有多远呢，十年，三十年，或者是真琴无法到达的其他空间。真琴在未来究竟能不能追上千昭，无人知晓。故事在不明朗的情况下落下帷幕，变黑的屏幕上映出怅然若失的脸。
再一次在《穿越时空的少女》里完成对青春的眷念，真琴的脸和故事的清爽气息，和曾经的遇到的人和事都有几分相似。
淡淡的恋与爱，浓郁的友谊和将来，这些种种都让我们无法忘怀夏天，无法忘怀滋长在夏天的青春年华。时间是狡猾的诗人，念起一些诗又匆匆走开。我们是过客，无声咀嚼着。看着远去的风景，还没到来的将来，所有人才开始后知后觉，只言片语干涩的味道是青春。
...
