无论是看悬挂在墙上的裸体女孩,还是裸露着相对而站的一对男女,在行为艺术的主角之外,旁观的人都在看些什么?Marina行为艺术的吸引人之处仅仅在于为大众提供一个公开泄欲的场所吗?如果是一位微表情学家,他一定目不转睛地看着艺术家的面部,捕捉最细微的情感。在影片最后,表演结束相拥而泣的男女艺术家;幕后的Marina吐露“今天太多痛苦”;我看到最人性最赤裸情感流露。

影片的高潮部分集中在为期两个月的Moma行为艺术展。这一部分展览的镜头主要集中在Marina和与她对视的人的特写。与一般的叙事过程不同,我们并没有看到所期待的正反打镜头。大部分时间都集中在刻画与Marina对视的观者,他们的面孔不停切换,不同的眼睛、不同的年纪、不同的表情、不同的服饰……除了那位手背上画着红心的女士用手抚着胸前时,Marina也含泪做出同样的手势——可以想象到无论何时对面的她一定保持着最平静的表情。没有语言,没有动作,没有肢体接触;即使如此,观者仍然在结束后回应:“感受到一种强烈的链接"。

这种链接是及其微妙的,它存在于一种悖论之中——Marina期望自己无差别地对待每一位对视者,同时也向他们致以了最大限度相同的平静的面部表情;然而她对于每一个人一定都抱有不同的感受。那我们可以说,任何的两个人之间都会有不尽相同的情感迸发。这一点很人性,很可贵。行为艺术是直观的艺术,但和所有艺术形式一样,都是艺术家含蓄的表达;甚至说有时候行为艺术表达的情感与追求更为隐晦。当观者能够看到情感——当Marina和Ulay双手相握——他们为这样的表达共情喝彩。对于艺术家自己,短暂地抛开理性——生理的极限与心理的底线——以行为艺术为媒介探寻人性的界限。