最近只要在搜索栏上打上柳岩的名字,自动有一条:

柳岩怎么不火了。

...

她是最近才不火的吗?

看了最新一期《仅三天可见》,姜思达采访柳岩,我找到了一个快成谜的答案。

她主持人选秀出道,用最大胆的性感标签出圈,最近演《受益人》中演一个心酸的网红也有几分惊艳。

不知不觉,柳岩出道整整20年了。

但。

仔细想想,柳岩爆红?好像一次都没有过。

她太冷淡了。

谈到大鹏,她居然坦言:

直到去年,我才认定他是我的朋友。

不可思议。

...

大鹏和柳岩认识13年。

大鹏的成名作《屌丝男士》,柳岩是除主角外唯一贯穿全剧的明星,还一起拍了《奇门遁甲》《摆渡人》《父子雄兵》《捉妖记2》《煎饼侠》《受益人》6部电影。

他在《缝纫机乐队》还专门为柳岩写了个角色,但是她拒绝了。

...

从彼此名不见经传时就认识,大鹏不止一次公开表达对柳岩的认可,甚至14年在书里写过一个故事来证明她的努力:

新人时期,节目嘉宾要给大师“点穴”,被点过的都非常痛苦。大鹏吓得满场跑,柳岩反而主动要求被点。因为想给观众留下记忆点。结果这段被剪掉了。

就是这样一个几乎一起成长起来,给过彼此很多帮助的人,在柳岩看来,居然还算不上朋友。

再一个细节,是柳岩参加完上海金鸡奖颁奖晚会后回酒店的路上,一群粉丝对她狂喊:

柳岩我喜欢你!

然而柳岩只是笑笑,轻声对身边的姜思达说:

他们不是说真的很爱你,他们只是在表达一种善意。

...

这又让我想起了大鹏说第一次见柳岩时的情景:

我直接和柳岩说,我看过你的节目,很喜欢你。

柳岩礼貌地笑了一下,没有接下茬儿,她和谢楠聊了一会儿就走了。

哪怕是客气地回应一下呢?都没有。

再一个就是无聊。

一个以性感身材行走江湖的女性,走红毯前在干什么?

嗦粉。

...

好像已经够接地气了。但还不够。

爱做饭爱聊家人。

她让姜思达的团队要不要架着大机器跟她去菜市场买菜,现在菜市场还没人认识她。这是她生活中唯一的乐趣。

真的吗?真的。

她在寒风中乐在其中地挑菜,姜思达已经冻到嘴唇发抖。

...

其实,买菜做饭,是柳岩一直以来的乐趣。14年上《超级访问》18年上《带着爸妈去旅游》,柳岩都展示过做菜。

聊天内容几乎围绕着家人展开。感谢哥哥嫂子,也想念刚去世的爸爸。在姜思达问,想对10岁的自己说什么时候,她讲到了一个关于外婆的遗憾。

小时候和外婆睡一张床,青春期时特别想要一个自己的房间,所以中间给外婆隔了一张帘子。有一次外婆一脚踹我脸上。我就大发雷霆,隔两天外婆就回乡下了。再也没有回来过。

...

...

据说这场,不仅仅姜思达哭了,在场的很多工作人员都哭了。为什么?因为,展示普通人一面的柳岩,很容易和我们每一个人产生连接,有共鸣。

这虽然没错,但作为一个明星,她的神秘面似乎被淡化了,以至于让人对她失去了好奇心。

再来她做事严谨,三观正。

当她张罗给来访的朋友们做鸡汤的时候,姜思达忍不住感慨:

她是一个有控制欲的人。这个菜要不要此时此刻就端到桌面,她是要介入的,她是要发言的,她是要做出决定的。她蛮在意她做的这顿饭。

她解释,第一份工作是护士,工作性质让她必须有严谨的工作态度,这关乎生命,没办法不严谨。

这似乎和她在很多场合说过的言论一样:

搞暧昧是一件很不道德的事情。

...

女生一定要财务自由、经济独立。

...

整个人很“正”。

“正”不对吗?没错,但也容易让人觉得乏味。以至于有人嘲笑她到处撒鸡汤。

...

但再仔细想想,她的冷淡、无聊就是内里吗?

似乎也不是。

这都只是她的保护色,内里似乎是——

敏感。

她太敏感了,和姜思达一起练瑜伽,作冥想的时候,不自知地热泪盈眶。

...

一次我们看上去稀松平常的普通朋友聚会上,激动地站起来举着酒杯感慨:

今天是年度最开心时刻。

姜思达坐着看着她,微表情很值得玩味:

惊讶、怀疑、好奇。

...

她甚至会眉飞色舞、手舞足蹈地说;

朋友们笑到滚在地上, 巴不得把屋顶掀翻,甚至姜思达最后喝醉了,我最开心了。

如果是场面话,对一个主持出道的人来讲,她难道不知道这种表达太夸张了吗?

后来她解释:

其实是因为我觉得越发孤独。不一定是因为某个朋友的到来而开心,只是贪恋热闹。

她的敏感在于,她敏锐地感受着快乐,又警惕地保持着距离。

在机场, 有人请求合照,她立刻拒绝了:他不是真的喜欢你,是在集邮。

面对路人拍照,会立刻带上口罩。

...

可她确实很难不敏感。

以性感出圈,却长期饱受争议。

...

2012年安徽卫视的国剧盛典上,柳岩热辣跳舞

就在这次访谈,柳岩自己就和姜思达爆料,上海国际电影电视节盛典的红毯上摔倒的事:

我直接就跪那儿了。记者一看见我摔倒就大喊,柳岩摔倒了!

...

网上随手一截的论调就是“心机”。

她挺无奈的:

没人在意我摔得疼不疼,只是在意我是不是炒作。那我能尽量做的,就是不要摔倒。

...

但这种敏感是好的吗?

好。

因为这种敏感让一个主持人保有天然的洞察力。总是自然地让人感受到周全。

比如姜思达参加她和朋友们的聚会,她会自然地介绍在场的每一个人。即使都不是娱乐圈里的大明星,她都能仔细罗列出他们的代表作,就像一个小型发布会。

而这种敏感让人清醒,直接促进她努力。

被姜思达问:

人性本善还是恶?

觉得柳岩在娱乐圈是不是有存在的必要?

她都给了倾向否定的答案。

...

为什么?

她从一个广漂的小姑娘,为癌症的妈妈筹集医药费参加主持人比赛,到误打误撞进入娱乐圈,她抓住每一个机会留下来。一路摸爬滚打看过太多人情冷暖了。

试过被制片人各种辱骂:

像你这种主持人,我们台湾年轻人走在街上,随便抓一个都比你主持的好。”不仅如此,制作人甚至表示如果不是卫视坚持要用柳岩,他一定不会用。还说出了十分难听的话语来刺激柳岩:“你就是跪在我面前,舔我的脚,舔我的脚趾,我也不会要你。”

被人临时换掉:

山东卫视的节目,柳岩在酒店准备出发去电视台录影的时候,被通知临时换了别的女主持人,她顶着大浓妆,一个人边哭边收拾行李,拎着箱子就回北京了。

跌跌撞撞让她知道非自己不可。所以努力。

有多努力?

13年的通告表格,密密麻麻。甚至连感冒打点滴都被规整地填写在其中。那一年,她拍了五部电影,四部电视剧。她说不觉得苦,反而一直在感谢。

...

现在,她依然把行程安排得很赶。把自己逼得很紧。

一下飞机就和姜思达讨论行程。访问、拍照……时间挤到走红毯和访问有冲突,需要牺牲一个来协调时间。就是完全没给自己留休息时间。

朋友甚至吐槽她“什么活都接,太密了”。

很多人喜欢她,就是因为她的清醒给人的观感很理性,而随之带来的努力,容易让人看见自己的影子。

但这种敏感也不好。

敏感让她把恶评的杀伤力放得更大了。所以她一刀切断所有声音。是减少了伤害,但也会在某种程度封闭自己:

不只是大众对我有偏见,很多艺人对我也是有偏见的。圈子那么小,我当然会听到很多不好听的话。所以我有时候不太主动去和别人交流的。

...

作为一个光亮的明星,觉得没有天分,全靠努力。反复强调自己“普通”,没有姜思达特别。

就像她不是冷淡,她只是很难相信赞美,还不断回避自己的价值:

圈子其实并不需要我。其实不用去怀疑自己的存在,很多事情是想太多了。

另外,长时间用稚嫩的触角去碰触满世界的流言蜚语,碰痛了就选择妥协。

说我性感,我就把自己裹起来。我已经这么做很多年了。不死就好,一直对抗对工作和生活没好处。总得学会保护自己。

有人说,柳岩已经越来越没有灵气了。在很多节目上眼神都很飘,呆呆的。

你看这20年柳岩的变化。

早期和吴宗宪、欧弟主持综艺里是多才多艺的谐星。会唱歌,会逗趣。

...

后来正儿八经做主持人,从接梗到抛梗,反应都很快。

她是孟非、郭德纲《非常了得》的常驻嘉宾。有次,郭德纲笑她素颜难看,以为是孟非长了头发。柳岩立刻就接:

你以前不是还说我素颜长得像你初恋么?

郭德纲当场吃瘪。

...

污力全开的梗,她也没啥包袱,说抛就抛。节目里有人自称"椰子工程师”,敲椰子用“特殊的棒”。为了让他露出破绽,柳岩开车了:

那请问你的棒子有多长?

抛完郭德纲一本正经地作势孙悟空从耳朵里掏金箍棒,把油门焊死,飙车了:

掏出来给她看看……

...

那时候的柳岩没什么心理负担,是肉眼可见的放松。

后来她的性感成为被人认识的标签,她开始接受当艳星。

我只有163cm,腿也不够长,所以鞋要很高。我有100斤,但腰很细,锁骨是好看的。所以要选低领、收腰、包臀的曳地晚礼服来穿。耳环能让我圆圆的脸显得有棱角。我没表情时冷冰冰的,所以要尽量开心地笑。古龙说过,爱笑的女孩运气都不会太差……这些都是长期红毯作战的经验。比起‘艳星’,我更愿意做‘谐星’。但后来我慢慢地接受了,‘艳’也是一种颜色。

后来,她从艳星到努力做个女神:

倪萍吐槽大会说她穿泳衣主持节目,她很介意,表情很尴尬。

...

...

这几年,柳岩的穿衣风格比以前“收敛”很多。她甚至有段时间开始维护女神形象。

这真的是个笑话。比起女神,我的经纪人更常说我是女神经。但是慢慢地,因为大家给了我这样的头衔,就会开始注意……这是一种心理暗示。我会注意我的笑,注意吃饭的姿势,要注意用词温柔,尽量使用娃娃音……女神的形象当然要维护,你要对得起这个名头,就不可以变老、变丑、变胖。

看上去越来越好了,实际上,慢慢弄丢了自己。

自我矛盾:

就像姜思达问:别人对你的偏见,是你的问题还是他们的问题?

柳岩答:我的。

但转念又说,每个人承受的恶意都挺多的。无论怎么做都有人非议,即使面面俱到也有人说是八面玲珑。

时常委屈:

有时候,停下来的时候,会觉得有点委屈。

...

这种委屈真的不是说说而已。

当姜思达问她:你能说说你遭遇的最大的偏见,具体是怎么样的?

她望向了别的地方,不知道是在思考还是潜意识地回避。

回头笑着说:说起来还挺有意思的。他们觉得我穿着泳装在街上。真的……

她其实很介意,却用了“挺有意思”这样的词来形容这事。她又停下来笑。

笑容里面前调不可思议,后调无奈。

...

其实无论是女神经、女神、美艳还是知性,冷漠的甚至冷酷的,无聊的或者闪光的。都是柳岩,都可以是柳岩。

一个人本来就可以有很多面。

即使是最受非议的一面——性感。

用在《演员请就位》中演万人迷就很好看。

非议不是最可怕的,敏感得不断消耗自己,活得无力才是。

柳岩,不必太敏感了。

不必处处警惕,小心翼翼。

该警惕的不是你,是那些带着偏见的人。

...