珍惜电影的每“一秒钟”。

电影散场后，一个人走在空荡荡的街道上。在街灯的投射下，影子时长时短，伴我走过回家的路。依稀记得小学时，学校礼堂里看电影的情景，觉得光影很神奇。长大后，成了影迷，放映也从胶片变成了数字，但观影的仪式感却从未改变。于是，看电影成了一种默契，影迷爱看电影，导演们爱拍看电影。无论哪个年龄段，国内国外导演都爱拍这件事情。

...

从姜文的《阳光灿烂的日子》，到王一淳的《黑处有什么》；从路阳的《盲人电影院》，到周洲的《花这样红》；从费里尼的《阿玛柯德》，到托纳多雷的《天堂电影院》。关于看电影的电影，我第一时间就能想到这么多部。而今天最让我兴奋的，是终于看到了张艺谋导演的《一秒钟》，这也是一部关于看电影的电影，甚至可以说这是张艺谋写给电影的情书。

...

看完本片的第一直观感受就是片子选角很棒了。新晋谋女郎刘浩存明眸善睐，灵动又可爱。有《我的父亲母亲》里的章子怡、《山楂树之恋》里的周冬雨的韵味；本片的扮相又很像“英雄儿女”里的王芳，算是人物在电影内外的互文关系；范伟饰演的范电影，用寥寥几场戏，就勾勒出那个时代里“精致的利己主义者”形象；张译的娴熟与优秀自然也不必多说。

...

这么一个个性格鲜活的人物，给电影增色不少。而电影的核心故事，则是关于情感，更准确的说是父女之情。这层情感，与《归来》一脉相承，甚至在观影时，我曾一度联想，片中张九声经历的，不正是《归来》里陆焉识所经历的嘛？同样是难以调和的父女关系，同样是关于父亲的故事。所以纵使片子里核心动机没有拍，但我觉得该在的其实都还在当中。

...

本片的取景地是敦煌市，一望无际额沙漠，在电影画面中有着十足的美感。同时它也是隐喻，隐喻那个慌乱、复杂的年代。电影最后，胶片被沙子掩埋，这告诉我们，回忆如流沙，会一点一点被埋起来。但被掩埋并不代表遗忘，代表的是永恒。这个稍有缺憾的大结局，其实是完美的，到底张九声和刘闺女是父女，还是朋友，我相信每个人都会有自己的答案。

...

关于看电影的仪式感，在片子里有非常直观的体现，甚至做了很多戏剧化的处理。除了抢修电影那段，印象最深刻的，莫过于片中观众们齐唱“英雄赞歌”，每个人都不说话，都在认真看电影，这是我看了这么多场电影中，只有电影节，亦或是资料馆的观众才能做到的，所以在看到这些部分的时候，我的内心充满感动，仿佛我也在礼堂跟他们一起看电影。