本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
《海边的曼彻斯特》以一个海边城市为悲伤开始的舞台。
...一般提到曼彻斯特，大家先想起来的都是英国北部那个斐名世界的工业城市、足球之城、英国摇滚的诞生地。但这部电影讲的曼彻斯特城，实际上是位于一座美国麻萨诸塞州的沿海小城镇。
...电影前三十分钟的故事用大量慢调性运镜的镜头，加上大量阴郁的弦乐和钢琴的安排，为我们刻画了男主的生活：他待人冷漠，整日面无表情地面对铲雪、修水管、通马桶等一成不变的工作，他无动于衷的面对女雇主的性暗示；在酒吧里，只是因为别人多看了他几眼，便大打出手；而回到家，他便瘫软在沙发里。看到这里，我们不禁会问，这个男人发生过什么？为何常常摆出一副局外人的样子？
...当影片进行到一半的时候，一切的谜底终于揭开：电影一共有两条时间线，一条是现实中男主李经历哥哥去世，与侄子之间的生活，另一条是男主追溯往昔的回忆线。
故事开始，李收到了哥哥的死讯，在办公室里，律师向李宣读了哥哥的遗嘱。遗嘱中，哥哥将儿子帕特里克交给了李来抚养。听到这一消息的李，一脸错愕，李想起了曾经自己的过失，自己也不可能再担起这样的责任。所以他并不相信哥哥做出这样的安排，此时李看向窗外，双眼有些迷离，电影闪回到多年前，那段刻骨铭心的回忆中。
...在一个月色皎洁的夜里，李正步行前往离家不远的小卖部买啤酒，可他突然发现自己的房子着火了。飞奔回家后得知，消防员只救出了他的妻子，三个孩子却葬身火海。而起火的原因，正是他走前往壁炉里多放的几根木柴。李看着三个孩子的尸体被发现、装袋、抬走，他被彻底击溃了。从此陷入了漫长的自我惩罚中。愤怒的妻子最终选择离开，而万念俱灰的李，一个人去了波士顿，活成了现在的样子。在这段闪回中，回忆与现实不断地交替重演，观众能看到李坐在律师办公室里不安而痛苦的神情，也能看到那个伴着忧伤的夜晚。
...那晚过后李似乎患上创伤后遗症，他生活永远停在了悲剧发生的第二天。他时常感到愤怒，但很多时候，他并不知道该怨谁，也只得怨向自己。不想面对阳光，不想面对地面上正常的生活，就算在波士顿，李也选择居住在半地下室的小空间，以封闭和麻木试图自我赎罪。
遗憾大约占了真实人生的一半长度
随后镜头转到被带去警局的李，在警官的询问下，李静静地讲述了事情的经过。当警官通知他可以走的时候，李不敢相信自己无罪可定。警官解释道，虽然是你的过失导致了这个不可挽回的结果，但我们无法因此定你的罪。时下的李，想过在警察局夺枪自杀，可见从他内心来看，是希望有人站出来痛斥他，这就是你犯下的罪，你要为此负罪终生。可是，现实无情的剥夺了他赎罪的机会，悔恨和无奈，就像是一团精准定位的乌云，笼罩在这个中年男人的身上，让他变得愈加木然。从此李并没有再次选择了结自己，选择离开了曼彻斯特，同时关闭了内心所有的门窗，把自己锁在悲伤的深海里。
直到得知了哥哥去世，他获得了侄子的抚养权，才打破了他的生活。叔侄之间的相处，年龄之间的代沟，监护权的责任，每一个层面，都在让李重拾为人父的信心。但值得欣慰的是，当侄子加入他的生活之后，成为了李心路历程上一盏微弱的灯塔，侄子的出现慢慢的稀释他悲伤。
...影片中导演运用大量白描去铺陈情绪，使得总有一种温润的力量，无形之中传递给了观众。例如李失去孩子，侄子得知父亲的死讯，都没有失声痛哭亦或是明显的悲伤动作，但这种无处发泄的痛苦却让我们能够感受到人物内心的真实感受，远比大哭一场更显压抑。失去亲人的痛苦往往在离开后的日常生活中，触景生情，睹物思人，心如刀绞。对此影片中有个细节足以说明，李每次搬家都要精心包裹的三个相框，但导演自始至终也未表明这三张相片，但从这欲言又止的镜头中不难猜出相片里是曾经完整的一家人。
...而那段前妻和李之间不期而遇的对话，成为了电影悲伤的爆发点，前妻试图融化他们过往的伤疤，李依旧没有原谅自己。从此两人在悲伤的两条路上，越走越远。我想这些情况李是清楚的，前妻也是明白的。但也许前妻将李身上的悲伤褪去后，也会对他们曾经共同埋下的种子无法左右吧，放不下，悲伤就只能永存心中。
...在曼彻斯特冬日里
导演肯尼思对《海边曼彻斯特》的剧本可谓用尽心血，足足写了两年之久。看起来整个故事结构松散，切断成数个片段，但通体来看每一个片段又是互为一体。导演用克制而细腻的叙事，道出了那些现实中无法达成和解的悲痛。这种平淡的素趣，也无比接近于大众真实的生活。悲伤对于叔叔李而言，是一种深层次的东西，过往的不堪回首就像幽灵一般从未离开他的生活。而悲伤对侄子帕特里克来说，就是对生活无休止的反抗。如何面对悲伤，甚至重新站立起来面对未来，却是比悲伤本身更艰难。我猜想这正是影片后半段所要讨论的议题。
...让我们回到李坐在客厅的沙发上，睡着了。恍惚间，他看到孩子们正围坐在自己身边。小女儿问他：“爸爸，你没有发现我们烧起来了吗？”李抚摸着女儿的脸：“亲爱的，很抱歉，我真的没有。”未等女儿说话，一记刺耳的警报声把李惊醒，才发现自己忘了关掉厨房的灶火。刚才那只是幻想，李哭了，这在他全片中唯一一次哭泣，双手掩面，很短暂，很克制。
侄子这边，在医院见到父亲冰冷的遗体后，他并没有表现出过度的悲伤，而是照常生活着，至少看起来无比的正常。直到有一天，当他打开冰箱，里面冰冻的鸡肉掉了下来。那一刻的他再次抑制不住情绪崩溃大哭。当事后李询问其原因时，帕特里克回答到，我突然想起了他，我不想让他冰冷地躺在那里。影片中帕特里克曾经问叔叔，父亲的遗体看起来是不是像睡着了一样。李说，这一点也不像睡着了，不过就是一具尸体而已。
不难看出，此时的李仿佛失去了七情六欲，对于死亡已经失去了恐惧，无论怎样哀悼思念，也无法弥补这种失去破坏的安慰。而帕特里克对死亡的理解，显然要更年轻，他还并不理解这一切所发生的，只是希望父亲早日安葬，能够睡在春天温暖的土地下。
我觉得这部电影给如何通过细微的生活纹理如实地代入进现实生活，做了一个很好的示范。怎样将作品去戏剧化，去发掘人性的幽微起伏，并制造真实的戏剧性，这个尺度其实很难把握。用力过小，难免会平淡；而用力过猛，又会显得造作。这就需要编剧有极强的感知力，对生活体察入微，但同时又懂得克制，抛砖引玉，往事就循着线头，慢慢地展开。
I can't beat it
最终，侄子没有离开曼彻斯特，而是在李的安排下，到了爸爸的朋友家寄住；而李也没能走出过去的创伤，依旧选择回到了自己在波士顿的地下室，依旧用远离曼彻斯特的方式来逃避自己的过去。
看到这里，一切似乎又回到了影片开头，可是温情与滥情的区别，也就体现在这里：虽然似乎一切都还是重复原来的样子，就像一年中的四季交替虽然一时间没有什么改变，但身边细微的变化与温暖总会让我们发现寒冬已经渡过。叔侄俩也从片头开始的互相置气，不断的争执，到之后一起相伴回家的默契，叔侄俩互相陪伴，如同静水流深，将爱与关心，传递至各自的内心深处。
...此时，叔侄俩早已成了彼此生命中重要的那个人，当李走出了波士顿的地下室，便希望侄子即使住在曼彻斯特，也能成为他生活的一部分；而侄子一开始对去波士顿生活怀有很大的抵触，却在得知自己不能和一起李搬走时感到失落。
只是侄子帕特里克问到李为什么不能留在曼彻斯特，他说：“我受不了这样”。
此时的天空灰蒙蒙的，小镇的地面覆盖着皑皑白雪，人与人之间平淡无奇，舒缓的配乐中透露出一丝伤感。故事结尾李也没有救赎，没有解脱，但这种不圆满恰恰诠释了何为人生。李在波士顿静静地沉溺在挥之不去的抑郁中。在故事不断推进中，我们时常看到了光，霎时又好似什么都没有。风景在变、季节在变、人在变，遗憾的是对于发生过的事，却不会再有变化。
春去冬来，冬去春又来。只要我们没有到达生命的终点，故事就不会有结局。即使我们熬过了漫长的冬夜，明天依旧不一定是阳光普照。那些从未与过去和解的人，无论怎样，也许得不到别人的理解和原谅，甚于无奈，只能钻回到自己的保护壳里。但当李发现，那些犯过的错并不会因为已经发生过而不再出现，也算苦难生了新芽。
...影片的最后，李和侄子，又像以前一样一起钓鱼。海水占了大半个画面，就像沉浸在心底的悲伤。也许它不会过去，但我们只能往前走。对于李来说，这一次的回城之旅，无论彼时多么快乐，他终究还是要离开这里，可是就算他逃得再远，他也逃离不了自己，也无法忘记那个大火咆哮的黑夜。也许留在波士顿会让自己有一丝勇气来面对第二天的阳光。所以，李才说出了那句让所有人心碎的台词：
“I can't beat it.”
想要轻率地了结一段刻骨铭心的记忆，是几乎不现实的，也没有任何一种力量，可以催促一个人从伤痛里尽早地走出来。有些伤痛，一旦承受，你注定一生都要带着它，去走下一段不知道还有多长的路。也许就是我们在面对真实生活时，所意味的一切吧。
......
