文章首发于微信公众号：「杂谈电影影视」

2020年11月20日，万玛才旦的新作《气球》上映。即使在首日票房只有155万、排片一度低于1%的情形下，依然在影迷圈中激起热潮，在豆瓣上取得7.9分，暂列今年院线华语片评分第一。

《气球》是一部多线索家庭片。生活在藏地的一家人因为一个避孕套陷入了两难的道德困境中，生活的宁静被打破，在信仰和现实中难以抉择。导演在影片中运用了很多长镜头，甚至开篇就是一个长镜头。但长镜头的运用与剪切并不会显得刻意或有炫技之嫌，反而使得影片更加流畅自然。因为影片中有许多室内对话的场景，在这些对话中导演运用了静态长镜头来呈现，同时也在构图上下功夫（比如医院镜头中阻隔两人的柱子），使得画面自然又具有韵味。而对于室外空间，导演则更多运用了手持镜头增加真实感。但与设想中不同的是，尽管故事发生在藏地，但是全片几乎没有辽阔藏地风景的空镜头，反而在每一个室外镜头中都有标志性的物件划分空间——房屋、围栏或者道路等，使得人物的发展被压缩在有限的空间内，让重心偏向人物与人物关系，但又不仅限于对话，影片中安排了许多具有特殊地域的“日常”性的动作（例如圈羊），让影片没有压抑在“人物”之间，具有了一定的灵性。

宗教在影片中有着特殊意义——不仅是对于轮回转世的探讨，也是营造道德困境的有力工具。第一个含有宗教色彩的镜头，是全片中极其少有的在视觉上有所遮挡的镜头，且机位的设置让焦点在于人物，人物困于“框架”之中，暗示了剧情的发展。同时，反差的镜头设计，在此处就暗示了宗教信仰对剧情推动的重要性。同时，万玛才旦在采访中提到，故事背景设置在上世纪90年代，这一时代背景对剧情有着重要作用——正如片中许多镜头中出现的标语，那是正是计划生育政策实行的时候，万玛才旦也在着力强调这一点。片中花许多笔墨描绘的，正是灵魂与现实的紧张关系。

家里的老人去世，正在这时女主怀孕。根据佛教传统，死去的魂灵会转世回到家中，于是女主腹中的胎儿被认为是老人的转世。但他们一家已经拥有三个孩子，再生一个，不仅负担重，政府也会罚款。因此，一家人在道德困境中流转，寻找着和解的办法，困于现实的囚笼之中。这一道德困境，甚至可以达到法哈蒂的水准。但不同的是，导演并未花更多的笔墨去描绘人物的纠结、挣扎和困境，也没有让事件与人物进行深层次互动。因为影片的重点在于情绪，导演选择了家庭多线索来完成这一情绪的刻画。但奇妙的是，全片几乎没有一处着重刻画与强调情绪，反而是用长镜头串起多线索的家庭故事——这些关系相互勾连，又在恰当的部分留白。在最后，影片用气球串联起所有有关联的人物，所有的回忆和情绪被勾起，情感在这一刻才真正迸发——而在不知不觉中，和解已经完成，只是接下来的发展依旧是留白。

另一点值得关注的，是影片中对于女权的阐述。其实涉及到女权的部分，就主要涉及到两个人物：卓嘎和男主的妹妹。

借种羊这条故事线看起来与主线没有关联。但事实上，种羊象征着男主。种羊性欲旺盛，到了羊圈内就主动扑向母羊，它有选择自己伴侣的权利，而母羊没有。而一家人对于种羊的态度都是赞扬，夸赞种羊威猛能干，这呼应了在卫生所中卓嘎谈到自己性欲旺盛的丈夫。但影片之前用了大篇幅强调的女主需要避孕套的部分，说明了女性对于自己的性权利并没有选择的余地，只能屈服——即使知道自己有怀孕的风险，即使知道了怀孕之后的后果如何，最后一个避孕套也被孩子拿走了，但他对于丈夫性的要求也没有选择拒绝。

同样的，妹妹这条线虽然留白的部分不少，但我们依然可以推断出始末——妹妹与老师曾是情人，两人发生了关系，但妹妹怀孕。最终她打掉了孩子，做了尼姑。但再次相遇之后，妹妹意识到自己可能对过去的一些事情有误解，但她与情人却没法见面，因为在自己感情上的选择权也被剥夺。就像卓嘎所说的：“我不希望你像我这样。”但片中还是有对于女性平权的体现的，火中取书一个桥段，就是女性为自己争取感情自主权的体现，我的心理防线也直接被击破了。不过，最终妹妹和情人也无法再次相会，他们也只能通过共同仰望气球而相互关联。

再回到气球这一符号上。气球是绝妙的隐喻，甚至开场的第一个镜头就是气球。气球不仅是避孕套，也是子宫（正如海报一样，气球营造出一种怀孕的错觉），还与尼姑的头套相关联。一个是对生育的阻隔，一个是生育的结果，还有一个（在影片中）是遭受了生育之苦后的悲戚。气球的隐喻，是多元的，但出现的桥段并不多。真正的气球的出现是在片尾，导演也在这里第一次运用了多机位展现同一过程。设想，如果早买来气球，这一切是否不会发生？但结果却是，一个气球破裂，一个气球升上天空。气球升上天空的镜头，影片中唯一类似的是开头的飞机，也只有这两个镜头，拥有辽阔的空间，一首一尾，形成呼应，带来无尽的遐想。这个升上天空的气球，也第一次串联起所有回忆——将每位家庭成员相关联的人物都联系起来，唯一没有出现的老人也在卓嘎的腹中，隐喻了轮回转世的完成。天上的气球，飘向更远，照应了地上所有的人，勾起了所有的回忆，观众的情绪也随之升上天空，飘向更远。