大象无形

“满洲里动物园，有一只大象，它他妈整天就坐那，可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那，然后好多人就跑过去抱着栏杆看，有人要扔什么吃的过去，它也不理。”

——《大象席地而坐》

胡波的长片处女作，在创作环境压力下完成度依然很高，为近年来国内电影最生猛的作品，《大象席地而坐》代表了一种生活方式，身边的各种人都在要求我们应该怎么做，但是很少有人像满洲里动物园里的大象一样，就在那坐着，不去理会周围的东西。但毕竟“大象”是胡波极端理想化的东西，大象无形，我们无法冲破生活模式的束缚。

在角色的设置上，涵盖了人生的三阶段：青年，中年，老年。开头的剪辑就直接引出四个不同的人物，引出四个不同的故事线和“大象”的主题。直接奠定暗色调的主题，不难看出，胡波在音效方面没有很精致的处理，镜头写实，带来的真实感尤为强烈。所以我把《大象席地而坐》归为杨德昌的电影，把所谓的美好的一层层剥开，露出生活真实的丑与恶，与杨德昌一样的批判视角，杨德昌理性，胡波站在阴影面，他的作品是无望而不是希望。四条故事线在片中引发，散开，最后聚拢，剩下来的三个人乘上去往满洲里的车，我们最后在夜晚远景中，听到了大象的鸣叫。

他们要去满洲里看大象，其实那里并没有大象，就像猴子笼里面没有猴子。

《大象席地而坐》是个有到无的过程，韦布信任朋友，错使于帅跌下楼，自己带着球杆逃亡，但是朋友真的偷了手机，信任崩塌。黄玲喜欢教导主任，其实是喜欢上了魔鬼，影响了自己的工作前途就丢掉她。于成要为弟弟复仇，但最终在面对韦布时，选择了让他去满洲里。老人的儿女为孩子上学要送他去养老院，狗被咬死却被大狗主人反咬一口，被混混盯上，于是老人决定带孙女去他当年当兵的地方：满洲里。朋友信任间的崩塌，亲情的离散，人性的复杂。生活就是一潭死水，会一直痛苦，换个地方也会一直痛苦。他们都有原本的生活，但他们最终都失去了原本的生活，阴暗的一面原形毕露，于是他们去满洲里。

长达四小时的影片，像杨德昌《恐怖分子》多线并进，说教式风格的对白，人物在不断碰壁中探索成长，半开放式的结局。杨德昌的枪声和胡波的大象叫声亦真亦假，带来的是长久的震撼，大象的鸣叫穿透画面，直指人心，压抑了近四个小时终于有了这一声鸣叫，人物内心沉积多时的情感得到释放。

胡波的作品在生活的绝望中带有像“大象”这种不存在的渴望，乌托邦式的幻想。《大象席地而坐》之后有一些问题：我们在生活中能不能去找大象？我们可以做大象吗？如果可以，我们怎么逃离？
胡波的离世是对疑惑者问题最好的解决，他提出了大象，却没能挺过去满洲里看大象的过程。《大象席地而坐》被金马奖认可是对不认可胡波的人的有力回击。它是18年的一道幻影，闪耀之后便随胡波的离世而陨落，其实，我们永远看不到大象，但是可以听到大象的嘶鸣。