《围城》：人生而自由，却无往不处于枷锁之中

本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。

“城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。”很早就知道这句话出自钱老的著作《围城》，但一直没有细读这本书。前几天再次翻开《围城》，决定重新研读，探一探这“围城”的究竟。

结果是让人失望的。

《围城》讲述的是三四十年代的故事，整本书是钱老“锱铢积累”而写成的，并没有明确的故事线索。眼看着书已经读完一半，却依然只看到琐碎，没看到“围城”，于是便带着这股不甘心和不服气一口气读完了整本书。

读完最后一节，合上书的那一瞬，我才明白，原来，自己早已处于钱老所搭建的围城之中。

...

个人的围城

主人公方鸿渐出生在南方乡绅家庭，迫于家庭压力，他早早与同乡的周家女子订亲。不幸的是，大学期间未婚妻周氏患病身亡，准岳父周先生被方家写的唁电感动，便资助方鸿渐出国求学。在欧洲游学期间，方鸿渐并不重视学业，留学四年竟换了三所大学。为了给家人一个交待，方鸿渐从骗子手中买了本克莱登大学的博士学位证书，并搭乘游船随海外学成的学生回国。

做贼心虚，每当和别人谈起留学经历时，方鸿渐内心都忐忑无比，他怕别人识破他的谎言，所以总是支吾应付。这是方鸿渐作茧自缚的结果，也是钱老给方鸿渐搭建的第一层围城。

在回国的游船上，方鸿渐与留学生鲍小姐有过短暂的火热感情，不过这段感情来得快，去得也快。以鲍小姐为依托，钱老一步步将方鸿渐性格懦弱、优柔寡断、经不住诱惑的公子形象展现在读者面前，这些印有无能、失败烙印的缺陷，正是方鸿渐深陷的第二层围城。

同船的还有方鸿渐的同学苏文执，方、苏两人在船上偶遇后，一直保持联系。渐渐的，苏文执对方鸿渐产生了好感，方鸿渐内心并不喜欢苏文执，却又不敢拒绝。荒谬的是，方鸿渐有时甚至享受着这份追求，仿佛唯有借此才能展示他的魅力。

...

会错意的苏文执故意撮使她的追求者与方鸿渐争风吃醋，好让方鸿渐产生紧迫感，早日向自己告白。令苏文执没想到的是，方鸿渐爱慕的竟是与她同出同入的表妹唐晓芙。虽然唐晓芙并未接受方鸿渐的追求，但苏文执与方鸿渐的感情最终还是破裂。苏文执选择草草下嫁，急于证明自己除了方鸿渐依然充满吸引力，绝不会没人要。

从我们现代的视角来看，苏文执的这一形象无疑是可笑的，喜欢男人簇拥在自己周围，男人之间越是嫉妒吃醋，她反而越能欣赏玩味，越能从中得到所谓的爱情的满足。当男人离开后，她又急于证明自己，绝不愿立于不利的境地。身为留学生，虽走出家乡远至国外，仿佛也并未摆脱自己媚俗思想的桎梏，依然身处围城之中。

抗战开始，方家逃难至上海的租界，方鸿渐则与赵辛楣、孙柔嘉、顾尔谦、李梅亭几人共赴位于内地的三闾大学任教。一行人历经波折终于到达三闾大学，在此期间，钱老对这一行人的行动、言谈进行了大量细致描写。虽然这群人中有知识分子、有留学生，但他们聚会时的谈话却十分空洞浮华，他们每个人也都暗藏心思，却将自己的刻薄与伪善藏于内心隐秘的围城之中。孙柔嘉便是这群人中的典型人物。

孙柔嘉看似柔弱，实则十分刻薄且工于心计。面对家境尚可、对爱情犹豫不决的方鸿渐，她以柔克刚，暗暗操控着一切，终于与方鸿渐结婚。然而，这场婚姻却是孙柔嘉“失控”的开始。婚后的这对新人矛盾不断，他们不仅要面对自己婚姻的纠葛，还要面对彼此家人的刁难。他们都曾向往婚姻，但在步入婚姻的围城后，却都有过一丝后悔。

正如书中所言：结而离，离而结，没有了局，存在着永恒的困惑和困境。钱老通过对孙柔嘉这一人物典型化、立体化的描写，向我们表达的是另一层次的围城困境。

婚姻的围城

整本书中，方鸿渐真心爱慕的第一个人是苏文执的表妹唐晓芙。他会因为与唐晓芙的约会开心不已、彻夜难眠，会因为唐晓芙的一句话反复琢磨，生怕自己的回复不够聪明体面，也会因为唐晓芙的冷淡暗自伤神甚至痛哭流涕。在对唐晓芙的爱情面前，钱老向我们展示的是一个幼稚的、对爱情充满非理性向往的方鸿渐。此时的婚姻对方鸿渐而言，正是那座迫不及待要冲进去的围城。

...

遭到唐晓芙的拒绝后，恰逢战乱迁移。方鸿渐带着“失恋”的伤，前往三闾大学。在这个过程中，他认识了孙柔嘉，情伤才渐渐痊愈。一开始，孙柔嘉并不是他喜欢的类型，他觉得孙柔嘉相貌普通、没有吸引力。随着对孙柔嘉的了解，他发现了孙柔嘉美的一面，又重新向往起婚姻。加上孙柔嘉的“合理利用”，这桩婚姻终于尘埃落定。

步入婚姻的两个人还来不及享受爱情的甜蜜，就为各种琐事烦累争吵不断，疲惫不堪。但是，仔细观察会发现，这对夫妻在一次次争吵的过程中，学会了适当妥协，知道了对方决不能碰触的底线。看似越吵越厉害，实则是越吵越默契，用我们现在的话说，这对新人有点“相爱相杀”的意思。

但跟了孙柔嘉十几年的佣人却没有发现这一点。在一次激烈的争吵后，方、孙两人一气之下动了手，冷静下来后，两人都想好了怎样给对方台阶下，怎样维系好这段婚姻。可佣人替孙柔嘉气不过，便打电话向孙家通风报信，导致孙柔嘉不得不离家出走，维持爱情的尊严。

可叹可惜。方鸿渐终于冲进了婚姻的围城，尽管这座城和他最初想象的不太一样，甚至他也想过如果能逃离这座城就好了。可是，这座围城对他和孙柔嘉而言，是属于他们两个人的，其他人都是围城外的人。从这个角度看，佣人的好心没办成好事，显得是那么多余。但跟了孙柔嘉十多年的佣人，自然事事偏向孙柔嘉，想要维护她的周全，这么看，好心的佣人何尝不是被封锁在了属于她自己的围城中了呢？

书中的夫妻当然不只方、孙夫妇，还有方鸿渐父母、孙柔嘉父母等。孙柔嘉的薪水比方鸿渐高些，方家觉得实在有伤大雅，便让孙柔嘉辞了工作做个贤内助，孙柔嘉没有答应，方家人便多次在家庭场合冷嘲热讽，让孙柔嘉十分不痛快。另一边，孙家觉得方鸿渐胸无大志，还常常和孙柔嘉有口角，对方鸿渐也是喜欢不起来。

...

婚姻是两个家庭的结合，本该是幸福美满的，可到了方鸿渐和孙柔嘉这里，家庭却因婚姻分裂成了一个个绝不互通的围城。

时代的围城

妻子孙柔嘉薪水将近方鸿渐的两倍，在当时男强女弱、男外女内思想下，懦弱、犹豫的方鸿渐依然在工作抉择之间摇摆不定，好不容易选定工作却无心作长远打算。

作为书中“平庸”的典型，方鸿渐代表的不仅仅是他自己，他还代表了万千在时代动荡的背景下，虚荣学历且胸无大志的年轻人。面对残酷的生存竞争，这群人虽然并非卑鄙之徒，也不做偷鸡摸狗之事，但却缺乏与这场危机与淘汰对抗应有的理性、信仰、热情和力量，在社会中处于不上不下位置的尴尬。方鸿渐想过冲破围城，决定离开定居之地去重庆闯荡，可惜动荡之下哪有安生之地，悲剧的结局仿佛已成必然，他只是从一座围城走向另一座围城而已。

另一座围城是什么样子呢？在这个围城里，有满口仁义道德、满腹男盗女娼的半旧遗老李梅亭，有口口声声为教育、实则是个酒色之徒的伪君子高松年，有捧高踩低、依附势力的小人陆子潇，还有很多混迹学府有所知识，却只愿在情场上展示魅力的名门女士。这些人喜欢聚会宴饮，喜欢谈诗论文，喜欢应酬交际，但这些交流的内容及实质又是那样的百无聊赖、庸俗不堪。

同样，在这个围城里，也有萌发新女性思想的唐晓芙、有知识和能力的孙柔嘉、尚有一身正气的赵辛楣，在好的社会背景下，他们完全有可能出人头地，成为栋梁之才。可惜生不逢时，在当时那种乌烟瘴气的环境下，他们的才气和意气被社会的惰气残酷消耗，他们成为了一群打不开围城之门的人。

...

方鸿渐遇到的这些同事、朋友尚且如此，那他最亲近的人是什么样，他们能否给予这个身陷沼泽的年轻人一些借鉴和帮助呢？

答案依然让人失望。

方鸿渐的父亲是个腐朽传统的当家人。为了凸显名门地位，他不顾方鸿渐的想法，便和周家商量好将周家女儿许配给方鸿渐。为了身为男方的面子和尊严，他无法忍受儿媳孙柔嘉的薪水高过儿子，便多次劝她放弃工作安心在家。甚至连他送给儿子方鸿渐的结婚礼物，都是一个与方鸿渐新家完全不搭调的老式大钟，他称这个钟为宝贝，虽然只慢7分钟，但实际上越走越慢，足足慢了几个钟头。

其实，这个计时钟的落伍象征的正是以方鸿渐父亲为代表的一代人的落伍，他们明明走在了时代前面，却依然被腐朽思想绑架，固执地拒绝一切新思潮。结尾“当当”的钟声敲响时，仿佛是一声声讽刺又感伤的警醒。

方鸿渐的嫂子和弟媳则是思想未完全解放的封建女性代表。在她们心中，相夫教子是头等大事，给方家生了儿子就是完成了最大的使命。她们不在乎自己的外貌和才学，也许这些观念根本不曾存在于她们的价值观中。所以，当充满学识、身段曼妙、“穿了一双白皮鞋”的孙柔嘉出现在她们面前时，她们无比排斥和厌恶这个女人，或者说，她们打心眼里怕孙柔嘉这种女人。在她们眼中，穿白皮鞋的人走起路来，鞋底碰击路面发出一声声踢踏的声音，仿佛是她们最珍视的什么东西被踩碎的声音。