正如片头英文名“A FOOL”，《一个勺子》就是“一个傻子”。
...男主马吉，绰号拉条子进城遇到一个讨饭的“勺子”。勺子执意纠缠上马吉。求助村长、片警四处碰壁，用尽方法不能让勺子离开自己后，马吉夫妇逐渐接纳勺子。就在此时，自称是勺子家人的男人见到马吉早先发布的“失物招领”，在一个夜里把勺子接走。马吉夫妇一时不知是喜是忧。但命运不会顾及他们的感受，随后陆续又有两拨人自称勺子的家人，找马吉要人。勺子，被接走了。交不出勺子，就是贩卖人口，就要赔钱。对这一切遭遇感到万般困惑的马吉落魄地走在路上，成了人们眼中的勺子。
马吉对生活的困惑和质问是贯穿全片的线索，在“遭遇”勺子纠缠，接受现实“审判”后，内心深处最质朴的信念逐步“瓦解”。
第一幕：遭遇
1.戏。全片第一个镜头便是一个观众群像。观众望着舞台，舞台上敲锣打鼓地进行着表演。人生如戏，戏如人生。马吉的戏也要开始了。全片最后一个镜头是马吉穿着“勺子”穿过的皮袄，戴着“勺子”戴过的红色半透明塑料面罩。迎面走过的是演出结束回家的秧歌队。马吉的戏也结束了。
...2.羊。看过片尾的人们都注意到了“小羊 饰 小羊”。这可能是有意为之，小羊代表着善良，也代表着弱小。片中的小羊和马吉同时出镜，小羊在马吉身上的布袋里。因为小羊生病了，马吉带它进城看病。马吉是个淳朴老实的人，淳朴老实的人带着善良出镜。看过全片我们可以发现，马吉遇到的所有人都是功利的，村长、片警、大头哥、老三、骗子、杂货店老板、打印店老板，无一不带着功利主义、实用主义的虚伪。只有小羊是真的，也只有小羊能饰小羊。善良就是善良，善良是不需要扮演的。但同时，一如小羊，善良也是很容易生病的。马吉夫妇在夜里给小羊穿衣服，就是表达两口子苦心坚守着善良。
...3.烫手的勺子。马吉带着善良遇到了勺子，勺子便缠上了马吉。马吉夫妇怕勺子冻死饿死，便让勺子住在羊圈。小羊代表善良，羊圈便是善良构筑起的庇护所。马吉夫妇心虽善，但这并非长久之计。怎么办？找村长，村长晓之以理动之以情，以世俗逻辑拒绝了马吉把勺子送进社会收容所的请求。怎么办？找片警，片警晓之以理动之以情，以“勺子也有公民权”驳回了马吉的诉求。在马吉的世界观中，本应主持正义的官僚系统和暴力机关双双失灵。勺子成了烫手的山芋。
ps.关于片警的黑色幽默。在后来马吉遭遇骗子后，曾让片警“猜一猜”究竟谁是骗子。片警说“猜一猜？你当这是游戏吗？”。而在马吉旁边挂在墙上的锦旗写着：铁肩担道义 慧眼识真伪。片警没有“担道义”，她以勺子也有公民权为由拒绝了马吉的诉求。在马吉遭遇骗局时，也没有帮她“识真伪”。即便是到了最后，马吉问“他们怎么不来了呢？”，片警说“这件事就算结束了”。
4.咩。勺子跑到玛吉家中，上来就朝着马吉老婆喊“妈”。这叫声是介于“妈”和“咩”的声音。导演的意图不言而喻。小羊代表善良，善良的同时又软弱，且容易生病。勺子的一声“妈/咩”便打通了小羊和马吉坐牢的儿子两个角色。自此，勺子不再是勺子，勺子也是需要被保护的小羊，同时勺子也能在情感上暂时填补这个家中儿子的缺位。
5.十字架。有意思的四个镜头——其一，马吉终于狠下心把勺子用细绳绑在路边的栅栏上。勺子的模样宛如被定在十字架上的耶稣。其二，随后马吉独自一人走在回家路上，长时间驻足。此时的长镜头、远景，驻足的马吉和荒凉的隔壁景象，足以表达马吉内心的挣扎。其三，镜头从马吉家中的饭桌一直向远拉，狼吞虎咽吃饭的勺子逐渐出现在画面。马吉经过内心的挣扎，终于还是把勺子带回了家。其四，也是最关键的。马吉给勺子理发、冲澡。冲澡时，勺子逆光站在窗前，窗外的光从上到下打在勺子身上，马吉一盆热水从勺子头顶倾倒下来。——至此礼成，勺子从落魄的样子变成了略显清秀的小伙子。——耶稣受难过后，在善的洗礼下，复活了。
......这组镜头十分耐人寻味，有非常广的讨论空间。或许是过度解读了，但仍不禁要问，这究竟是怎样的环境让一个原本善良的人，把勺子捆绑在栅栏上？又是怎样的环境，让传播爱的耶稣受难并钉在十字架上？当时又是怎样的环境，让探寻真理的苏格拉底被处死？
第二幕：审判
勺子被领走了，马吉面对的就是被现实误解和被现实审判。
1.骗子的审判。两伙骗子先后找上马吉，从镜头来看，骗子坐在炕上，马吉局促地站在地上。骗子连哄带骗地忽悠他，他一头雾水、满怀委屈地辩解。场景犹如马吉被审判。——可为什么一个淳朴善良的好人，做了一件好事，却要被审判，却要不停为自己辩解？
...2.老婆的审判。马吉的老婆一直是一个纠结的角色。一方面，她如马吉一样，淳朴善良。但同时，她也渴望过上踏实舒心的生活。心地本来善良、一再迁就现实、一再忍让现实的她，被现实反复教育着“好人没好报、人善被人欺”。在两股力量之间不断被拉扯的她终于在那一夜爆发和马吉大闹一通。——马吉一定会想，为什么一个善良的人，要被自己的至亲审判？
...3.老三的审判。马吉准备了一把刀，这原本是准备骗子再来时，戳破骗子车胎以拖延时间报警用的。但在那个夜里，马吉用这把刀杀死了小羊。不仅杀了小羊，还炖了小羊，找老三喝酒。马吉太困惑了，他不明白为什么一个勺子会让那么多人争来争去，他不明白的肯定还有为什么村长、片警都不愿帮他，为什么要接受骗子和妻子的审判。老三说“人生就是这样”。老三还说，“生活上看不明白的事情我就不再去想了，这就是我比你看得明白的地方”。——马吉一定苦恼，为什么自己对生活的质问永远得不到答案？
...4.自己的审判。杀了小羊，醉酒过后，马吉睡到羊圈。梦里马吉推开羊圈的门，拿着刀子捅向睡在羊圈里的人。那人回过头竟发现是自己，被捅的人发出痛苦的咩咩声。小羊代表善良，马吉杀死了小羊就是杀死了善良，也就是杀死了自己。同时，从镜头安排来看，梦中的马吉进入羊圈的样子，就是现实中勺子睡羊圈时马吉进入羊圈的样子。那一晚马吉在睡前杀死了小羊，在梦中又仿佛要杀死勺子，可最终发现杀死的是自己。——那痛苦的咩咩声，究竟是小羊，还是勺子，还是马吉自己在呐喊？抑或是善良在呐喊？
...5.村长的审判。一觉醒来，面对的便是村长一番“把别人当傻子才是最大的傻子”的讽刺和说教，说马吉买卖人口、吃独食。但重点是在吃独食。——为什么一个父母官，在自己寻求帮助的时候能够冠冕堂皇地拒绝自己，又能在自己逐渐走向绝望的时候冠冕堂皇地审判自己？
...在马吉的世界观里，生而为人是要善良的——说到就要做到，见死不能不救，要说实话、办实事。他无法理解现实中的利己主义，无法理解人们说一套、做一套，无法理解人们以两幅面孔生活。带着无数个“为什么”，他一次又一次找上大头哥。
大头哥是城里人，是有头有脸、懂得多能办事的人物代表。也正因如此，马吉最初才会花五万块钱请大头哥运作，帮坐牢的儿子减刑。也正是因为减刑迟迟没有结果，才要多次进城找大头哥讨债。也正是因为多次进城，才碰上了勺子。
这一切故事因大头哥而起，也同样会因大头哥结束。
马吉不明白为什么自己花了钱但没能办成事。为什么事没能办成，钱还要不回来。为什么会有那么多人领一个勺子。一个勺子能有什么用。为什么会有骗子，他们到底谁是骗子。
...大头哥不是马吉，大头哥也从不善良，大头哥和村长、片警、老三一样，有两幅面孔，说一套、做一套，只为自己而活。这样的一个人，即便是面对最纯粹的问题，也是不会认为那是纯粹地提问的。大头哥认为马吉只是想要回五万块钱。是觉得拿人钱烫手还是想图个安生，大头哥终究忍无可忍，把马吉打了一顿，然后硬塞给他五万块钱。——可是谁会出门随时带着正好五万块钱现金呢？
找不到答案的马吉，就像丢了魂一般。他心中的是非观已经在逐步瓦解，他想弄清楚这一切到底都是为什么，可他弄不清楚。他穿着勺子曾穿过的皮袄，戴上勺子层戴过的残破红塑料面罩。眼前一片模模糊糊的混沌。这就是勺子的世界吧。大头哥说“你想知道为什么除非你自己变成勺子”。
而一直以来，马吉纠缠着大头哥，一如勺子纠缠着马吉。在如大头哥、村长之流的人眼里，想必自己也是个勺子。
...马吉就这么走着，逆着散场的秧歌队伍人流，迎面遭遇一帮曾欺负过勺子的小屁孩，他们像曾经欺负勺子一样朝着自己扔雪球，嘴里大喊“勺子”。
...生活，破碎又鲜红。
