全篇的視覺線索是“紅”，寓指模糊、似是而非的真實，或胡昆汀口中所謂的“曆史的迷霧”，同樣也我們與所謂“真實”之間的距離。這實際上是一種如夢如幻的“感覺”：人生如戲，戲如人生；人生如夢，夢亦人生。這種紅色的幻象，是說：電影裡舞台上的戲劇是假的，但對于李建設B和趙鳳霞B而言，這舞台又是真的。對于熒幕前的你和我而言，眼前的電影是假的，但對于馬福禮、金财鈴、多多、賈梅怡而言，那就是他們的人生。同樣，當片尾曲響起，燈光亮起，你我走出電影院重新回到我們自以為真實的“現實世界”中時。這一切到底是真是假？這抹代表我們與真實之間距離的“紅”，已然演變為對生活的反思和質詢。它從片中的“30年前”，來到馬福禮、賈梅怡、多多身邊，又穿過熒幕，來到你我身邊，我們将帶着這抹“紅”，重回各自生活。
“紅”在電影中通過三種形式具象出來。
具象一：紅布，背後有故事
紅布出現在話劇舞台之上，紅布的後面，是故事——是假的故事，是衆演員排練，上演着的李建設、趙鳳霞往事；是真的故事，在影片尾聲，紅布之下是被找尋回來的、代表真相的拖拉機。
1.圍繞着真相，故事發生了三種扭曲。舞台上上演的故事有幾個版本？首先是定案版：李趙二人搞破鞋，馬發現，起殺心。其次是馬的翻案版：李趙二人搞破鞋，馬不知情，溜車是意外，馬為掙得面子假供自己殺人。然後是屁哥版：趙勾搭李。最後是局長版：支持定案，李生活及不檢點，欲猥亵趙。每一個版本似乎都是所謂的“真相”，但實際上都是受講述者所處的位置、代表的自身利益所扭曲了的真相。沒人真的在乎真相，每個人都隻在乎自己。馬是在乎面子，他從30年前就在乎面子，為了防止被扣上“綠帽子”，而假供殺人，隻為一個江湖名聲。屁哥是為了自己的哥，也是為了自己，按他的說法“死者為大”，還是為了名聲。局長作為公共權力的代表，以所謂的“曆史不是任人打扮的小姑娘”為由，維護了自己的師傅的名譽，維護了官僚系統的權威。所有人的講述的故事都是自己願意看到的故事，所有人的故事都是被蒙上“紅色迷霧”的真相。一如演員排練時，隔着紅布的表演，似是而非、模棱兩可。我們隻能看到人形，看到部分肢體，聽到聲音，但你我都知道肉眼所見并非真實。這一切究竟是真是假？
2.扭曲的故事又暗合着荒誕的生活。定案版不必多說，話劇團最初排練的版本就是如此。那麼首先，支持定案版的局長版，在舞台之外、生活之中發生了沒？發生了。作為李建設B的胡昆汀，着實是被認為“不檢點”，話劇團的衆演員、團長都看在眼裡，即便是熒幕前的你我，也一定有幾度覺得大鵬是個渣男。其次，屁哥版發生了沒？發生了。在金财玲打鬧劇場的時候，胡昆汀站出來否認自己搞破鞋，指證是賈勾引自己，說法如屁哥提供的故事。最後，馬的翻案版發生了沒？發生了。按照馬的說法，馬發現二者搞破鞋，遂殺之。同時，通過老苟的說法：胡和賈搞破鞋，一如當年的李和趙；而甄曼玉，就是當年的馬福禮。而甄最後也确實“殺”了胡——在台上借衆人之手，痛打胡一頓，同時和他離了婚。
這裡有一個很微妙的細節，甄在去捉奸之初，猶如正義之師，不敗之王，結果見面之後秒變青銅。賈明明隻是向上抓住了甄的頭發，甄卻向反方向彎腰（這就讓頭發被拽得更緊），同時不停念叨“别抓我臉”（但賈并沒有抓她的臉）。這時的甄實際上就代表了馬福禮——首先，同樣是代表所謂正義；其次是軟弱，馬在生活中處處可見是一個沒有主見的軟男，“就按你說的辦嘛”，而此時的甄捉奸見面之後也迅速認慫；最後是都要“面子”，馬要面子可以假供入牢，甄可以忍着被抓頭發的疼痛拼命彎腰護“臉”。——不過不同的是，甄最後真的扳回了一局，馬卻沒有機會了。但是馬在觀衆席上親眼見證了“代表和扮演自己”的甄，痛擊“代表和扮演李建設”的胡昆汀。最後甄坐在舞台凳子上時露出的勝利嘴角，也宣告着平行世界馬的勝利。——一種男人的委屈和心裡的褶皺，在舞台上、在生活裡，被撫平了。可是舞台上的事不都應該是假的嗎？可是生活裡的事不都應該是真的嗎？這一切對于老馬來說，到底是真是假？
在“第一回”，胡昆汀對賈梅怡說“你會成為趙鳳霞的”。這就預示着賈在影片中的命運，同時根據兩人的情感關系，自己也一語成谶地成了李建設。——胡對賈是不是存在辜負？是。可是他對賈是不是有情分？根據在酒桌上和醉酒的表現，是。事實上就是這種矛盾的狀态集合到一個人身上，才呈現出了一種真實。一如亦真亦假的生活本身。
3.于荒誕之中我們又能找到真實。小賈和胡躺在舞台上，躺在舞台的紅布上，逐漸動了情。這情是真。可被老苟打斷，說成是搞破鞋。小賈不安地問，在這兒嗎，可這是劇場。一如30年前李趙二人在光天化日之下。李趙二人被拖拉機打斷，也被後人說成是搞破鞋。可是按照小賈的觀點，真心相愛，是搞破鞋嗎？真愛和破鞋，熟真熟假？小賈的離去和回歸，為故事帶來了真相，也就是拖拉機。這個拖拉機的亮相是在舞台上，在亮相之前，是被紅布蓋着。——賈因生活的荒誕離開了舞台，同時也是因生活的荒誕找回了故事的真相，而真相的登場是在代表幻象的舞台之上，在代表迷霧的紅布之下。——這到底是真是假？
具象二：紅幕，背後有真相
紅幕隻出現了一次。趙鳳霞B、李建設B、馬福禮B三人手持燈光，從觀衆席穿過，走到台上，站在紅幕前，燈光打在幕布上。幕布要拉起了，真相要揭曉了。這裡的表現方式也很微妙——一種如夢似戲的方式。說它如夢，是因為伴随着史航“人生與夢、蝴蝶與莊周、滄海與桑田”之類的絮絮叨叨，和随後老馬從床上醒來，幾乎可以判定這段出現在老馬的夢裡。說它似戲，因為它确實是在劇場裡、舞台上。
在曆史重演的這一片段，老馬重回拖拉機裡，腳剛放到刹車上，啪！燈光亮、紅幕升，真相浮出水面。最後老馬從車尾走到台前，手裡緊握着紅布。這時紅色的雨水傾盆而下。——這是紅色的曆史迷霧溶如雨水中，這樣是雨水沖刷了紅色的迷霧。随着老馬離場，紅布被帶出舞台，此時亦指落幕。——可是紅幕升的時候，場下都是觀衆。老馬離場之時，台下空無一人。究竟是真是假？這真假、虛實的結合，再次強調人生如夢、夢如人生。
具象三：紅色調，背後是生活
紅色調——是覆蓋在片頭老馬身上的被子。被子覆身，一如紅色的迷霧萦繞腦海。——是老馬在18個電視機前反思困惑的紅色氛圍。——是代表一家三口生活的小紅車。特别是劇情接近尾聲，馬、金二人在紅色小棚子裡的對話，賦予了紅另一層含義：信念。
而這通篇的紅色調中，代表的是一系列對生活的反思和質詢。誰在反思和質詢？所有人。反思和質詢什麼呢？一如在片頭、片尾導演借胡昆汀之口強調的，是“人與自我、人與人、人與時代的關系”。而至于如何反思和質詢，老馬和小賈給出了兩種不同的方案。
老馬要的是面子。小賈要的是裡子。老馬的探索方式是向外的。小賈的體内所方式是向内的。
1.先說老馬，用傅團長的話說，老馬是沒有“自我”的。——老馬這輩子就沒為自己活過，在家怕老婆，老婆說啥是啥。還要由着女兒胡鬧，女兒把碗砸了也不敢說什麼。為了翻案也不全是為了自己的面子，也是以為女兒多多認為“自己的孩子父親不能是個殺人犯”，也如多多所說，“我們知道有什麼用，全世界都知道你是殺人犯”。多多讓他找律師，他就去找律師。——老馬沒有自我，别人說什麼都是“就按你說的辦嘛”。
人進入困局了就要求助，但老媽沒有自我，于是就上演了“豆花之辯”：豆花到底是鹹了還是淡了？老馬夾在白律師和屁哥的觀點之間，左右搖擺，反複橫條。實際上也是在隐喻：人進入困局之後往往會訴諸對秩序的渴求，期望從哲學、宗教中獲得啟發。
白律師，始終代表人文主義觀點，強調個體的價值，尊嚴的價值，強調努力就會成功。屁哥，先後代表佛教、基督教和科學觀點。——對于人生和幸福，佛教的觀點是說，人生如夢幻泡影，人的欲望是人生痛苦的來源，想要獲得永恒的快樂就要放棄欲望。基督教的觀點是說，人生而有罪，而上帝可以為人類贖罪，人死後要接受審判，或者的時候要多做好事、愛你的鄰人，遭遇逆境的時候要選擇堅持和感恩，在左臉被打了之後也要把右臉送過去。科學的觀點是說，人是一系列物質和能量，人死了就是死了，所謂的快樂隻是一系列生理反應。——因此，才會上演一場好戲：律師說，你要尊嚴；屁哥訴諸佛教說，你要放下。律師說，你要行動；屁哥訴諸基督教說，你要挺住、忍耐。律師說，你總得做些什麼；屁哥訴諸科學說，沒了就是沒了。
可是我們不要忘記了老馬沒有自我，那麼接受的最後一條建議，就是他的主意：他選擇死亡，假的的死亡證明，因為“沒了就是沒了”。他“沒了”就可以做“小馬”的爸爸了。這是老馬的可笑。
但同時，老馬也是可愛的。老馬為什麼這麼做？因為他愛他的家。金财玲當年就是遇到了渣男懷孕，生下了多多，沒有父親。老馬和金組建家庭，絕不允許自己的女兒生下來的孩子沒有父親。即便是假父親，也不願悲劇再次上演。老馬雖然沒有自我，但他有“信念”，他想要生活好起來，也堅信生活會好起來。
2.再說小賈。小賈一直是一個有主見、有自我的人。她喜歡上有有婦之夫，是主見。她睡了有婦之夫，是主見。感受到生活的荒謬之後，選擇跳出生活，尋求30年前的真相，是主見。這一系列行為都源于她對生活的提問：“究竟是怎樣”——你究竟是愛我，還是想睡我？當年李趙為什麼會光天化日做那種事？這一切，“為什麼”？
3.相同的是，老馬和小賈都會感到困惑，兩個人也都需要反思。老馬是對着18個電視反思，他看到的是18個自己，18個沒有主見的自己。而小賈的反思則是反思内心，表現手法是小賈躺在舞台上，身體呈十字，仿佛被釘在十字架上。這是反思，也是自我審判，人望向天空就是望向自己的内心。（ps，借助十字架的人體形狀表達審判，在《一個勺子》中也有體現。）
4.兩類不同的人，老馬沒有自我，困惑，反思，最終他是找不到真相的，他找到的隻有對生活的信念。而小賈是有自我的，所以她最終找到了真相，她是自由的。而老馬注定不自由，信念就是秩序，秩序就暗含着束縛，有信念的人隻能做一類事情，因此老馬無法獲得自由。故事尾聲，老馬和金坐在小紅車後邊，老馬并不知道“小馬”已然不在，金把手掌中的“小馬”字樣放在老馬面前。此時鏡頭給到老馬正面，老馬的眼睛被金的手掌遮住，也就是被“小馬”的幻覺遮住。但此時老馬依然慷慨激昂，大談未來生活，因為他找到的是信念，他還相信“小馬”存在，也相信自己活着就是為了别人，“難道我們不就是為了他們活着嗎”？老馬在生活中沒有主動探尋到真實（盡管最紅知曉了真相，但是被動的），在紅色的迷霧中，老馬找到的是信念。
紅布、紅幕、紅色調，相互打通，合而為一
1.紅布和紅幕的打通，是拖拉機的出鏡，藏着故事的紅布掀起，藏着真相的紅幕升起，代表真相的拖拉機就此出現。
2.紅色調和紅布的打通，是胡和小賈的情誼，兩者在藏着故事的紅布上懂了情，也就将30年前的故事帶入到了2017年的生活（紅色調）之中。
3.紅幕和紅色調的打通，也就是真相和生活的打通，出現在片尾，老馬手握紅布逐漸離開舞台。他為什麼離開？他弄清楚了一切，他的故事結束了，也該謝幕了。他要去哪兒，他要離開舞台，回歸生活。
紅的哲學
可以說，整部影片，愛情故事是外表，對生活本質、意義、真假的反思和質詢是内核。“紅”是我們與真實之間的迷霧。影片也多次提醒觀衆留意“這到底是真是假”？關于這種反思的讨論：
1.經驗主義哲學家伯克萊認為，我們永遠不能探尋到生活的本質，因為我們眼看耳聽手摸到的都隻是“感覺”，而感覺之下我們無法得知究竟是什麼。諸如我們摸到一個物體或者看到一個物體，然後說他是桌子，這是因為他的觀感、觸覺是桌子，我們無法通過感覺判斷這到底是不是“真的”桌子。
2.同樣地，康德認為，我們必須借助感覺和理性思維來思考生活的本質，而我們對生活的感覺就仿佛帶着有色眼鏡觀察世界，我們永遠無法判斷我們是否本身就帶着有色眼鏡，因此無法準确通過感覺了解世界。而由于感覺的不準确，理性便無從下手處理感覺到的信息。因此我們無法了解生活的本質。
3.荒謬主義的作家加謬認為，我們的生活一如一場永不停歇的舞台劇，每個人都扮演相應的角色。但某一天，我們會突然質問“為什麼一定要這樣生活，為什麼要上班，人們為什麼要這樣行動”？這時，人們會産生一種荒謬感。帶着這種荒謬感，人們開始反思和質詢生活。人們會發現在這場大型舞台劇的某個角落，會發現有疲憊的候場演員，打掃衛生的後勤人員。此時，對生活的真實感便全部坍塌。荒謬占據了人們的腦海。
這就是所謂“紅”的哲學，也是影片試圖闡釋的，對生活的反思和質詢。
