“别人看来，你只是心血来潮地在某个时间点，养了一只宠物。”
“而其实是那个时刻的你，已经处于某种情绪的边缘，一切即将崩溃，是那只‘宠物’的出现和陪伴，才拯救了那个时间的你。”
在知乎宠物类的一个问题下，一个匿名答主如是答道。
在很多情况下，宠物与主人之间的情感并不是单向的宠爱，而是双向的救赎与依赖。因为现代人太容易受到孤独的侵袭，就像圣埃克苏佩里在《小王子》中写道：“你知道吗，人在难过的时候就会爱上日落……有一天，我看了四十四次日落。”
而在这个时刻，倘若相依为命，便不凄凉。
日剧《咕咕是一只猫》，讲述的就是一个相互救赎的故事。即使向生而死，也要献上我最真诚的陪伴与爱意。
...命定的邂逅
对于漫画家小岛麻子来说，这个截稿日同往常一样匆忙疲惫。
送走了通宵工作的编辑和助手，她为自己的猫准备好了食物后安然入睡。但等她醒来时，陪伴她多年的猫咪萨巴已然死去。
她的编辑朋友大森非常担心郁郁寡欢的小岛，于是带她去公园散心。在公园里，小岛感受着阳光的澄澈与温暖，倾听着路人细碎的闲聊，一切都是生机勃勃的闲适模样，逐渐被治愈的小岛终于“像是活过来的样子”。
而命运的邂逅，也在这时发生了。
她注意到了一个年老的流浪汉和他怀中的，小小的，可爱的猫咪。
...仿佛是有魔力般，患有轻微社交恐惧症的小岛总是会不自觉跟在流浪汉的附近，偷偷看着他怀中的猫咪。
终于有一天，他们坐在长凳上，“天气转暖了呢。”两人开始慢慢熟稔起来。
不久后，在公园中散步的小岛发现了被放在树旁边的猫咪。她欣喜的抱着猫咪，迅速跑去了宠物医院带它治病，却在出来的时候正好碰到了流浪汉。
“你可以代替我照顾它吗？从刚见面时候开始，我就一直在想，希望你能收留它。”
“但是，我看你们关系非常好……”
“嗯，但是，它不能和我在一起。”
“那天，你和它的目光对上了吧。你应该是需要这只猫的。”
...小岛为它取名“咕咕”，在咕咕的陪伴下，小岛的生活逐渐恢复了往常的平静和温馨。
她在助手小南的建议下出门占卜，结识了占卜师三宅，并按照占卜提示乘坐电车到陌生的地方。在那里，小岛碰到了可爱的“海猫”小男孩，也结识了沙滩旁正在观察鸟类的小酒馆店主父子。
“我虽然一直在这里，但是那片沙滩却是连接整个世界的。生活习性各不相同的鸟类从世界各地聚集到这里，然后又飞往世界各地。”虽然日常生活中的争执分歧难以避免，但深爱着彼此的他们觉得，这样就足够幸福了。
与此同时，小岛从粉丝来信中发现了中学同学石川莉奈的信件，沉睡多年的记忆苏醒了。
当时，石川莉奈的身边似乎有很多朋友，而小岛麻子总是独来独往。直到有一天，石川走到了天台眺望着楼下，被对面的小岛发觉。小岛将她绘入画中，石川也发现了她，心意相通的二人成为了挚友，连相遇时展露出的羞涩微笑，仿佛也带着两人共同分享的甜面包气息。即使后来两人因为种种原因有所疏远，但在多年后再次碰面时，依然会露出像当年一样柔软的笑容。
...日子就这样温暖又柔和地度过，小岛收养了很多只猫咪。
《咕咕是一只猫》获得了漫画文化奖，陪伴她十五年的咕咕却已年迈，最终在颁奖的几天前寿终正寝。独自参加颁奖典礼的小岛，发现自己曾经的助手和编辑都已经有了新的社交圈。她想了很多，想到小时候被鼓励绘画的自己，高中时害羞内敛的自己，工作后有萨巴和咕咕陪伴的自己。
...她想了很久。直到回家后，看着簇拥在门口欢迎她回家的猫咪们，小岛终于笑了出来：“我回来了。”
...陪伴与离开
《咕咕是一只猫》是一个非常温暖又深情的故事。它其实讲述的不只是一只猫的故事。或者说，比起猫咪，影片中着墨更多的是她的主人小岛麻子的故事，猫咪只是静静地陪伴着她。但有的时候，比起高声大气地嬉笑与喧闹，我们更钟意的可能就是这样温暖柔软的存在。
对于很多宠物来说，主人的生命真的很长很久，它们即使竭尽全力，也只能在主人的人生里，占据那一瞬的光阴。在故事的开端，小岛送走了陪伴她多年的萨巴，而在影片的结尾，小岛也陪伴咕咕到了生命的尽头。
主人对于宠物来说，像是守护神般无所不能。但是，其实从某种意义上讲，是它们拯救了高楼上的我们，我们付出了一部分关注与爱意，却得到了全心全意的信赖。它们陪伴着我们走过那些灰暗的毫无生机的日子，倾听我们深夜时抽噎的倾诉与饮泣，像个暖洋洋的小太阳般，驱散那片藏在黑暗中的孤独，一心一意地为我们发光发热。就像故事中的小岛一样，萨巴走后有咕咕来治愈她的生活，而当咕咕走后，“没事的，其他的猫会学咕咕的动作，学它的叫声来安慰我。”
...对于很多人来说，当宠物死后，即使在现实生活中不见踪影，也会在心中立起一座小小的墓碑。有的时候也会幻想，它们只不过是换了个居所，而一直保存在主人的心里，就像《哈利·波特》中的念出“呼神护卫”后的银色守护神，仿佛我们只要在心中念出它们的名字，就能够在梦中再次相见。
无论对于谁来说，都注定无法回避死亡，悲哀的不仅有离去的生命，还有被迫留下的一方。但生老病死原本就是世间的常态。影片中第一集和最后一集都有主角所深爱的猫咪死去，又有新的猫咪到来。彼处将死，此处已生，颇有种生命循环的意味。
周国平在《守望的距离》中写道：“一个人若能看穿寿命的无畏，他也就尽其所能地获得了对死亡的自由，他也许仍畏惧形而上意义的死，即寂灭和虚无，但对于日常生活中的死，即由疾病或灾祸造成的他的具体的死，他已在相当程度上克服了恐惧之感。”
相比萨巴，面对咕咕的死，小岛平静了很多。我们难道能说是她对咕咕的爱不如对萨巴的多吗？小岛只不过是明白了死亡也是生命必不可少的一环，而她所爱的猫咪，会一直留在她的心中。
真实的烟火气与真诚的共情
《咕咕是一只猫》篇幅很短，第一季仅有四集，后来的续篇也只有五集。但就在这短短几集中，却让我们觉得真的陪着咕咕和小岛走过了平实温馨的十几年。
剧中营造的生活场景真实而富有生活气息：
小岛和大森散步的文化公园，就是我们日常生活最随处可见的普通公园；
在过道摆着小摊的商贩向路人热情的兜售着形形色色的物件；
牵着狗狗出来散步的女子坐在石凳上听着悠扬的小提琴曲；
沐浴在阳光中的老人们一边下棋一边闲聊，旁边还停了几辆自行车……
这种真实感，让观众一下子沉浸到了那个有着啁啾鸟鸣声的公园，不知不觉中站到了小岛的身旁，和她一起偷偷窥探那只可爱的小猫。当她抱起猫咪时，露出微笑的除了她自己，还有我们。
...这种真实的生活所渲染出的生机勃勃的气氛，能够最大限度调动我们的共情能力，哭也好，笑也罢，都是发自内心的真挚情感。这也正是治愈系影片必不可少的关键部分。
因此，即使有时我们明知这只是主角的一时幻想或梦境，却也会情不自禁地动容。正如在影片的末尾，颁奖礼后独自回家的小岛，走到了当时和老人相遇的公园。她坐在长凳上，旁边仿佛还有着老人的身影。
“为什么要把它给我呢？”
“我给它取了咕咕的名字，本想更早的告诉您的。”
“是GOOD GOOD的咕咕。”
“我……不怎么明白理所当然的事情。不知道……继续这样活下去好不好。”
小岛转过头，看见了萨巴和咕咕，情不自禁的微笑起来。
只是很快，它们和老人一同消失了。
...我们都明白，这只是她的想象。但是我们的眼泪，却也一同掉落下来了啊。
除却扣人心弦的情节，很多地方富有深意的设置也使得影片变得更加意味深长。
比如小岛失去萨巴后去散步时，路人拉的小提琴曲正是肖邦练习曲《离别》；
再比如，小岛第一次看到对面楼顶的石川时，传来的音乐是Jesu, Joy Of Man's Desiring （耶稣，我们仰望的喜悦）。
这些暗藏的精巧设定，我们不知道也无伤大雅。但当我们了解过后，体味到的情感却会更加的深沉。
当这些美好的细致的因素被精心融合到一起，再加上几只可爱的猫咪，能够使那么多人沉浸到这部短短的日剧中甚至潸然泪下，也是理所当然的吧。
本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
...
