网上看到一位朋友表达了他对央三刘备有所领悟的心路历程（见图一），不仅一番感叹：真是感同身受。随着年岁增长，每每回顾这部电视剧，曹操似乎还是那个曹操，孔明似乎还是那个孔明，但是刘备却不是那个刘备了，不同年纪回看央三，对刘备的感悟永远不同。
我一直认为刘备是三国演义里最难演好而且对于演员禁锢最多的角色（之前有位网友也提供了类似的见解，参见图二），难在没办法放开演却依然要见层次；难在这是一个不见光彩、戏份零散却无处不在的“串场”角色；难在怎样演出低姿态里的腾龙气概，隐忍中的坚毅不拔；难在如何表现那一腔仁慈赤诚而又难以具象的信念感和理想主义；难在这永远是一个英雄凛然几无缺陷却又必须摆脱符号化高大全的形象；难在除了一个空洞的人设没有恰当的故事铺叙能够直接展现他的仁义（而“三绝”们相应的故事则应有尽有）；难在相比曹操诸葛关张的六边形三角形及其他形状的多边形性格他是个性没有亮点近乎毫无棱角的圆形；难在如何平衡“真与伪”之间的临界与极值；难在需要抗衡演义扭曲笔力的人设脆弱违和以及得到孔明后的前后形象断裂及不连贯；难在要与已被颠覆的民间形象与违背传统历史观的混乱价值体系和解读多元化作斗争；难在如何把握一个度来重新塑造一个融合历史与演义且在观众脑海立得住逻辑能够自洽的人物（在看到鲍曹操和唐孔明之前，只读原著时我的头脑里便已经具有了两个角色的大致形象轮廓，而未见孙刘备时总觉得原著的刘备形象不成立，想象不出来）；另外可能还难在符合刘备角色气质的演员很不好挑。曹操的外形没有限制，可以说英俊的粗莽的豪气的丑陋的相貌都能演，难点不在外形塑造而在“戏”上，能不能“演”出“奸气”“雄气”，戏好戏绝加上形象出色如鲍曹操，才自然会成为影视史浓墨重彩的一笔，刘备则需要以演员的长相气质来诠释“仁”，用“视觉合理化”的方法首先以演员自身的形象来弥补剧本的细节不足：线条柔和而方正宽阔的面庞、善意聪慧永远闪烁着理想主义光芒的双眼、行动举止谦恭有礼亲和力极强又隐匿深邃帝王之气（这一分析我倒是突然顿悟了为何选角眼光精准毒辣的王扶林导演会在只看过试镜录像之后就快速拍板了孙老师，这个角色需要有人格魅力的天赋性选手，但注意，非指“本色出演”，更多指的是形象气质的“贴脸”和“可塑”）。
高级的表演理论常讲：“情绪是不能表演的”，鲍老师在曹操的创作手记里也有这么一句：“一定要避免丢掉动作的情绪化表演”。“控制”大于一切。何冰老师也说过类似的话：“人在生活中即便是激动了，要做的第一件事也是控制情绪而不是释放情绪”。表演是不能演“理解”本身的，应去演“动作”，演“潜台词”，背后是“有机的反应”、是一系列刺激和精确的逻辑线条、连贯的细节设计。现在的国产电视剧已经陷入表演程式化的怪圈：受过训练的演员明知不能演情绪却依然深陷而不能自拔，大哭大叫大嚷大闹，在表演情绪和洒狗血的路上一去不返——“男的嚷，女的哭”成为常态。而刘备这种无法大开大合的角色从人物塑造逻辑上就已经表明了他的情绪与行为全部是“收”的（却极富亲和力和感染力），他“喜怒不形于色”，除了偶尔的崩溃，所有细腻的情绪变化都需要逻辑极强的行为链条支持，有时这些精细的微表情和动作细节居然是反复看过数遍之后我才看出来的（可见演员费尽心思下了苦功夫琢磨一举一动）。刘备没有大吼大叫，大笑大哭也不多，这些行为举止演起来或许相对简单，与此相比无数次的微笑和小泣则很难避免雷同，这是对于“收”中的“放”的程度拿捏。
刘备的难，还在于演义形象性格的过度弱化而带来的一份（不合时宜的）“脆弱感”，很多观众都说看完只记得“哭”，这种几乎人物专属的“脆弱”“符号”也注定了其表演的难度（以及同类“符号行为”之间难以把控的层次复杂度，上段已述）。有些人在一堆摄像头和工作人员面前是哭不出来的，张艺谋承认自己在《秦俑》里的哭戏死活哭不出最后只得涂了风油精，当然有些技巧派可以催动某些面部和身体器官而快速下泪，但是从孙老师的访谈来看，他更偏向于体验派，每次动情都基于真情实感。他在一篇采访中说过一句话让我印象极深：“为了演刘备这个角色，我把自己的心扒开了”，这番话深深触动我，不禁让我想起一位网友对于学习表演本质的深刻思考：对于表演的学习实质就是学习如何将脆弱暴露在人前，作为一个成年人在他人面前解剖自我，抛弃杂念，在他人的眼光凝视中，戳动自己的肺腑，撕裂胸膛，搅动灵魂，真诚地爆发极尽的言笑歌哭，让自己鲜血淋漓，赤赤条条。写到这里我似乎突然又顿悟了另一点，孙老师为何如此早地退出影视圈，拍摄完三国后遭遇的变故是其一，或许也是因为三年近四年饰演这位和本身性格差异过大的角色已经有些伤及了自身，无数次触及到了心底那些记忆的伤痛，演伤了，不愿面对摄影机了。
刘备的难演归根结底或许更在于，这是一个本质上无法讨好和取悦观众的角色，在结合了现实主义精神、浪漫情调和传奇色彩的三国演义和三国故事中，他实终显得那么普通平常，他不那么聪明睿智，也不那么坏得可爱，只有真诚，善良，忠厚，坚毅，隐忍，静水深流，心怀理想，百折不挠，人类最美好高尚而又平凡细腻的情愫塑造了这样一个普通又不普通的人。其实他就是平凡的你，也是平凡的我。
图：
......
