本文转载自微信公众号：无物永驻，未经授权请勿转载。
“死亡，就是一扇门啊，它并不意味着生命的结束，而是穿过它进入另一个阶段。”
死是一个永恒的主题，也是很难摆脱的日常。作为鲜活的存在，我们无法不对生命的消逝感到恐怖。死亡对很多人来说就是意味着冰冷的尸体，意识的消失和无法触及到的亲人的脸庞，就像无法摆脱的阴影一样，时刻笼罩在我们的头顶。
但《入殓师》这部电影，安静又沉稳，简洁的画面糅合着悠扬的大提琴。电影宛如一位讲故事的老者向我们诉说：死亡，并不是终点。死亡，并不是恐惧。
...小林是一个想要成就一番大事业的小人物。他贷款买了昂贵的大提琴，想在管弦乐团大展拳脚。谁知经营不善的乐团面对着寥寥无几的观众无能为力，最终解散。
无奈的小林只好和妻子美香搬回老家。与繁荣的东京不同，老家是一个安静甚至有些偏僻的地方。小林和妻子就在小林妈妈过世后留下来的房子里活着清贫的生活。一天，报纸上的一则招聘广告引起了小林的注意：NK代理公司，帮助旅行，高薪短时。小林立刻去面试。结果公司社长只花了几分钟时间便决定聘请小林，还对工作内容避而不谈。渐渐，小林发现他居然成为了一名入殓师！
...入殓师又叫做葬仪师，是一种职业。工作内容是为死者整修面容和身体，也会为死者家属化妆，纳入棺材中。
对这个有些特殊的职业，小林心里还是忐忑。但看在高薪水的份上，他还是瞒着妻子朋友接受了。
刚开始工作的小林就“不幸”遇到高度腐烂的尸体。冲击性的气味和画面让他无比难受，差点落荒而逃。结束工作后的他变得小心又敏感，生怕别人知道他的职业，在澡堂拼命冲刷干净身体。第一次接触尸体的小林非常不安，回家后急于在妻子的身上寻找生命的触感。
逝者的家属因为社长和小林迟到五分钟而出言责难。社长依旧冷静完成做最后的仪式，为逝者褪去衣物换上入殓的服装，轻握住逝者的手，小心翼翼地擦拭，最后的温柔和冰冷的手触碰，仿佛在为对方注入勇气。逝者是一个中年女人，遗像上展露出为家庭操劳的面孔。社长贴心的为逝者涂上她生前最爱的口红，将她的美丽还给她，赋予永恒。
...生命的逝去已成定局，如果这是一条不归路，作为入殓师只能承载着家属的心愿，默默为逝者鼓励，愿能更好地走向下一段路程。
家属被庄重的入殓仪式打动，在仪式结束后特地感谢了社长和小林。
...适应环境和改变看法总是需要时间。小林在工作中接触到形形色色的人，也看到了人生百态。仪式并不是毫无意义，而是生者与死者传统意义上最后的照面。入殓师也不是一个肮脏的职业，而是往生者通往下一段路程的引路人。从厌恶，恐惧，到接受，小林带领这电影外的我们经历了一次对死和生的全新理解。
生与死并不是对立面，而是相互映衬。
孙女为奶奶穿上她最爱的长筒袜，想要成为“女生”的儿子，爸爸被亲满脸的红唇印，在葬礼上大吵大闹的一家人。
生命最后的火花绽放，有大雁飞舞。对待死怀有的敬重，就像对待生怀有的真诚。富士山静静看着送葬队伍走过，它沉默不语，像是在安慰：往生者啊，请不要担心，意志和生命永远不会消失，你看家人的脸庞和泪水。往生路上请不要害怕，悠扬的琴声永远祝福你。
...小林作为电影的主角，也经历了一次成长。在帮澡堂奶奶举行仪式时，他帮温柔地系上奶奶最爱的丝巾。我想起了社长帮一位逝者涂上她最爱的口红。那一刻，小林懂得了入殓师这个需要爱的职业。在这个过程中，妻子和朋友看到了小林对这份职业的热爱，也终于理解了他。
某天小林接到了父亲的死讯。离家多年的父亲是小林心中的执念，他无法原谅父亲，理解父亲，甚至想不起父亲的面庞。起初小林并不想送别父亲，但最后依然心不忍。在为父亲擦拭身体时，父亲紧握的手里掉出一颗石子。曾经父亲最爱和小林去河边玩，河边都是这样的石子。父亲的面孔在脑海中渐渐清晰，小林忍不住哭泣。三十年的素未谋面，竟然以这样的方式相见；三十年的误会怨恨，竟然以这样的方式得到谅解。河里的鲤鱼不顾一切逆流而上，就算死也要回家。这一刻，小林也理解了父亲，理解了他想回家的愿望。能做最好的谅解，就是默默送父亲上路。
......有人曾说，人死了并不是消失。就像叶子掉落在泥土里，融化在泥土里，最终盛开的花依旧芬芳。逝者穿过死亡之门，踏上属于他的旅程，留给生者无限的追忆和想念。作为生者，我们也只能默默祝福：路上小心。
我们要坚信，只要我们想念，他们就不会消失。曾经一起握紧的手，凝望过的双眼，一起生活过的痕迹。即便那个人已经不在，也依旧能证明：我曾经来过。
...
