小学四年级以前，我是个拿着家里仅有的几张VCD翻来覆去看周星驰港片的小屁孩，认字不多，对原声电影天生排斥，只希望每天晚上长影频道放什么看什么，遇到不喜欢的就去看点儿动画片。和小伙伴们一疯就是一个夏天，能准确说出7点四十太阳下山，八点四十彻底黑天。
五年级，我搬家了，那个新房子我很喜欢，更大更宽敞，离学校也更近，小区是封闭的，就是很难再有机会和以前的伙伴们一起玩，据说我搬走那天，有个孩子还在我家楼下喊我，直到一个月后我主动回去看了一眼，他们才知道我搬家了，从那以后再也没见过。
搬家后很没意思，家里考虑到要升学，我就和班长及其他同学加入了补课班大军，现在想想就是放学后找点儿事儿干，不然就要一直闷在家里，好像那个小区的孩子天生就知道学习。
我姐也是那年上了大学，并在大学后的一个来月给我写了一封信，告诉我大学校园很好，她们甚至有哈利波特社团，虽然她没看过哈利波特，在我当时年龄的怂恿下看了一些，至少在说出有社团后，让我对考大学这件事有了些期待。当然，等我上大学的时候就只有什么读书会还都是法学著作了，怎么可能感兴趣。
她给了寄回来了一张碟，盗版的，现在回忆起来，可能我家是全家唯一有DVD的，虽然也只有我爸看，除了DVD容量大可以电视剧不换碟，我觉得它并不如VCD好。那张碟叫《刺激1995》，底下的别名是《月黑风高》。她说这电影很好看，让我看看。我很听话，看了，大概20分钟就被我关掉然后继续看我的《武林外传》去了——那电影真的很无聊。
不过我爸妈显然对姐姐的推荐很重视，他俩在一个晚上放在客厅的大电视看了起来，起初的20分钟我看过，就没在意。后续就加入到观影队伍中，跟着一起看完了。我觉得这电影还不错，因为它和我以往看的屎尿屁不一样，它很严肃，严肃之后又会有阳光沙滩。它不是《监狱风云》，没有我期待的周润发飞天踹张耀扬一脚，可我看完又很解气，并在未来的日子里反复看了几遍——这是孩子独有的耐心，他们可以没那么期待新事物，一直看同一样东西看个没完。
寒假，我姐回来了。我主动和她聊起了这个电影，但是不理解电影的名字，她说《肖申克的救赎》就是这样，我问“什么救赎？”，她才反应过来当时的港台盗版并没有这个名字，给我做了个解释。
初一那年，我已经养成了逛书店的习惯，但是东北在08年后没落的速度远比我想象的快，你是没必要期待书店会有什么新书的，直到惊喜的发现人民文学出版社的监狱围栏上一只乌鸦的封面——原来这电影还有小说。
我第一次认识了斯蒂芬金的名字，原来原著叫不同的季节，春夏秋冬各代表一篇小说，肖申克是第一部，第二部叫纳粹高徒，第三部叫尸体，第四部叫呼吸——呼吸——。我完全记得这些名字，因为这本书的序在当时看了无数遍，我了解到作者出了车祸后写了这部和以往恐怖小说完全不同的作品，知道三篇小说改编成了电影。但是当我看完肖申克的小说后，真的大失所望。短短70页的内容，和电影的细节比起来完全不一样，更无法感受到摩根弗里曼讲台词的深度，急功近利的我看完第一篇后就把书扔在那里了。我妈这个便秘患者，在没有智能手机的时代，都是厕所看书度日的。她说，那个《尸体》很好看，我说我没看过，这件事就过去了。
初中的时候成绩很差，和同学关系很差，内向又自卑，青春痘长满全脸，不注意卫生，更没什么朋友，我的小伙伴依然是小学的四人团，分别在不同的学校和班级，根本没什么机会见面，因为在当时，我家唯一的娱乐只剩下网吧了，我第一次去网吧还是高三毕业。
初中语文老师为了让大家扩展知识面，每次课后最后十分钟留给大家，让大家讲一讲自己感兴趣的东西，学号轮到我的时候，我把当时给我印象最深的斯蒂芬金搬上了讲台。我问大家，大家看过《肖申克的救赎》吗，台下沉默；知道《闪灵》吗？我期待的回应依然是鸦雀无声；《绿里奇迹》呢？“啥是绿里啊？”我的心彻底凉了，我硬着头皮给大家讲了一个作家，结果没人对恐怖小说感兴趣；没人对电影感兴趣；没人对这个和大家讲起什么胡适、东方朔之类的名人比起来完全没听过的作家感兴趣。从来没有过的冷场，没有互动，我讲了五分钟就下台了，同桌问我，你讲的啥玩意都没看过——若干年后，我发现了她的微信签名：有些鸟儿是关不住的。
等我上了高中，那时我已经翻完了这本书，高一暑假的一个下午，我偶然打开电视，看了个电影，我爸妈和我坐在出租屋的床垫上一起看了会儿，我妈说“这不是你当时买那个书，那个《尸体》吗？”我还嘴硬，不可能，“绝对是”。我妈很笃定。三个人看完后很喜欢，又在叹气，直到电影的结尾出现，根据斯蒂芬金《尸体》改编，我才意识到很久以前就见过了。那时我已经在初中的孤独感中走了出来，因为看了太多电影，加上我姐的暗中助力，交流的过程会有前沿的理论教给我，感谢新闻专业要学点儿电影知识，不然我也不太在乎什么是长镜头，她还给我看过她们拍的长镜头，因为没有专业的打光，加上当时的录像设备太差，完全没看清。
终于上了大学，和我的四个小伙伴有时间联系起来，大家玩游戏，暑假回家聚，感情有了提升，但是依然无所事事。四个人中有一位是核心且能照顾人的老大，一个喜欢看乱七八糟东西从来没机会给别人讲的呆子，一个从小带我看二战史从罗马讲到打越南的军事专家，和一个除了吹不切实际幻想的牛实在没什么其他印象的老小。
老大家庭条件很差，一个混蛋爹在他专科毕业那年得了绝症，他是我们几个人中最早工作的，也是家里条件最差的；19年年初，我爸妈开始了为期半年的离婚拉锯战，从1月1号元旦开战，6月6号高考结束，那是我活到现在最难熬的半年；另外两位开启了考研的二战甚至三战，从那以后无一人再有坦途。
陪我妈从家里搬了出来，那段时间生活很拮据，属于每天吃几顿，每顿几块钱都要数着花的状态，不过我妈说了一段话：咱们要记住这段日子，以后不管怎么样都比现在好。目前看，是这个发展。我和我爸为期五年的冷战也开始了，没说过一句话，直到封城的时候才有过少量交流，那段时间考试诸事不顺，法考客观题差一分、主观题差一分、考公面试差0.2分翻盘都数不过来。21年年底，考运有了稍微的调整，也有了一点儿发言的权利。
22年过年，我们小伙伴中的老大突然主动找我陪他走走，问我说“你爸过年去你奶奶家吗？你不去吗？你和你爸一直没交流？”他爸刚去世，这是我后来知道的。他一直劝我多交流交流，聊一聊，父子没什么过不去的坎，他爸是各混蛋，吃喝嫖赌、不管爹妈、工作被骗、夫妻不和离婚，可能是看到了食道癌的痛苦，20几岁的人自己不能当顶梁柱却必须要当的时候，那种感觉太痛苦了。
24年年初，我们这位老大得了肾炎，6月换了肾。我才意识到他可能是电影中的钱伯斯，是最让我依赖又让我听到病情后倍感难过的一位，我们四个中，有一位和另外三个人闹掰去了深圳，一位今年失业回家等我回来过年，一位健康后又有了欲望，希望能赚钱结婚成家。从小到大幸运的人可能只有一个，那个人也会觉得自己不够幸运，实际上他付出的代价是最小的。
我最喜欢的两部日剧之一是《世纪末之诗》，因为它结尾用了披头士的歌，《Stand by me》，今天在电影院片尾又听到这首歌，才反应过来电影的片名，那时候我眼泪掉下来了，原来我是带着多少人的期望在幸运地往前走的，如果就这样过下去，可能我自己也会失望吧。因为有了入世的想法，有些电影重看的时间，恰到好处。
