大概初一吧，我姐大二，暑假的時候，爸媽嘗試讓家裡唯一的高材生通過言語讓我見識世面，順便啟發我的學習。五年級我姐給我寫信還是大學裡還有哈利波特社團，成了我對名校唯二的渴望，另一個是電影社。等我上了大學，大三，電影社涼了，那都是後話。
她知道我喜歡看電影，于是講了很多名字，比如那時候還管《愛在黎明破曉前》叫《日出之前》，導緻我現在也這麼叫，她說自己更喜歡《日落之前》，那時我還不懂。不過她每次講到《陽光小美女》都會露出點兒嫌棄，無他，因為她的一位老師過于喜歡這部電影，用了一個學期拉片。出于好奇，我看了，對初中生來說，“反好萊塢”可太有吸引力了，仿佛是參透人生的自我諷刺，還能讓自我升華微笑面對糟糕的明天。我喜歡了很久，直到一個周六，早上起床的時間尴尬，不适合賴床，不适合吃飯，翻着資料館的APP，發現自己還沒看過肯洛奇，買了張票，地鐵到了電影院，決定把這個周六的上午送給電影。
兩個男人坐在一起，講着人性的工作，描述着合夥的夢想，獨立讓他們看起來自由，一年後的收入預示着男主的夢想——晚上回家，他找到老婆，說：“我堅持這一年，我們就可以買一棟房子。”哪裡是東西文明的不一樣，不過是窮鬼們的共同夢想，隻是太過絕望安慰自己居無定所是因為自己血裡有風，逢人便說注定漂泊。
我們不知道男主如何解決了車的難題，隻是在男主第一天上班認識到自己的工作内容後，才發現把箱子搬進車就已經很困難了，和渾渾噩噩每天早起的我一樣，看到早上穿着黃衣服藍衣服的人罵罵咧咧說怎麼這麼堵一樣，心裡早已經被生活的抱怨填滿了。如果你不開心，還會有桑德蘭的球迷告訴你讀秒絕殺是什麼滋味，可憐的男主啊，做夢也想不到此後的十年沒見過冠軍，和他離開家的時間一樣久。
“我最近比較煩比較煩比較煩，女孩太胖，男孩不愛吃飯。”小學的時候我爸有一段時間經常放這首歌，他翻來覆去講，女孩太胖，男孩不愛吃飯。雖然我是獨生子，倒确實不愛吃飯。女孩每天晚上等着媽媽回來，爸爸回來得更晚，全家最溫馨的一刻是父親打鼾，母親沉睡，女兒收拾盤子。
那個掃把星終于回家了，仿佛帶回了他青春期叛逆所有的仇恨，他最聰明的朋友可以用兩隻手同時用噴漆噴出不同的塗鴉，似乎自己此前成績優異在此不值一提——和他那位遠房表哥一樣，讀了好大學還不是回家打工，青春期的叛逆總會讓未來的自己付出些代價。一個喜歡卻不敢表白的女朋友，保持着一個男女授受不親的距離，那是他活到現在最紳士的一刻，他明知會失去她，甚至沒渴望得到她，隻為了在她的回憶中留下自己一個影子，像極了《下一站，天國》中，老頭和妻子在長椅上坐着的下午。
那天晚上一家人決定吃印度菜，媽媽中途接到了護工公司的電話，善良的人總會被責任心拖累，“奉獻”不是個好詞麼，明明都會這麼做，嘴上卻很嫌棄，原來這是自我麻醉的鴉片，安慰自己犧牲的時間獲得了高尚的評價。
小女朋友走了，他似乎有了沉淪下去的借口，沒有人在十幾歲的少年心裡占據過如此重要的位置，他的一切頹喪都表現出一種愛的發洩。那成了他的習慣，直到在沒錢後走向了下一步。
媽媽是護工，和《詩》裡的女主一樣，每天的生活穩定又忙碌，每走一戶人家都會留下一段長椅上等公交車的鏡頭，車早已經被交換成了“房子”，即使是預期收益，她有那麼需要房子嗎，可能隻是唯一讓另一個人振作起來而表達愛的方式吧，奈何另一位把它想成了為了這個家。其實男女的出發點從來都是不一樣的，有時甚至無所謂對錯，而是彼此不解未曾有過的溝通留在各自心裡的一道疤，有一天惡語相向的時候，這份愛就成了恨，當愛變成恨的時候，威力可是愛的好幾百倍，因為每段愛的回憶都像子彈在你心上穿了個孔。
不務正業的兒子被警察抓住了，因為他偷了幾罐油漆，一臉無所謂掩飾着自己的懦弱，警察嚴厲的話似乎對中國人更有用——尤其是聽了那麼多重要決定人生的話語之後，對他的遭遇卻有一些發自内心的贊同：“他說的沒錯，可惜你聽不懂。”原來我們自己什麼都明白，将心比心，他也一樣。
爸爸沒收了兒子的手機，兒子離家出走，順便在半夜回家的時候用噴漆在有父親的相片上塗了每一個“X”，并拿走了全家的命根子——車鑰匙，妹妹看到了這一切。
一次曠工的成本就讓這一年的買房期待延後了一天，對錢的渴望壓不住怒火，一個巴掌讓這個家徹底安靜了。
二舅是我第一個去世的親人，姥姥、姥爺還在，伴随着高齡與心髒病，白發人送黑發人的通不是個十五歲的孩子能明白的，我表達愛的方式隻剩下了哭，家裡人決定瞞着，我也知道瞞着不是辦法，甚至幻想着能不能出現一個和二舅長得一模一樣的人，被家裡請過來，陪老人度過餘生。這個不切實際的幻想讓我忽略了很多東西，父母對孩子的了解，父母對孩子的愛，少年對親情的誤解，少年的不堪大用。
女兒選擇了和我幻想中一樣的辦法，用愛來犯錯誤，證明了愛能救贖一切是一句屁話。
怪罪毫無意義，第二天的遭遇其實就成了《陽光小美女》的開場——老爹破産、叔叔自殺、哥哥色盲、爺爺混蛋，男人們扮演着無能、難堪、又裝作若無其事用自我幻想的方式撐着這個家。男主沒有，他開着自己的車，車後面寫着“對不起，我們錯過了你”。

每天早上上班路上發現大家穿的越來越随便，就像回到了小時候那個看不到耐克阿迪的時代，爸媽帶着孩子買雙雙星的膠釘鞋當運動鞋滿街跑，時代進步放緩的腳步比我想象中要快，到處都是男主背後的家庭，可還是有着我從沒有過的優點——他們在努力活着，他們艱辛着班長（其實是喝多了想不起來史今的名字）那句“隻要今天做得比昨天好，那不就是進步麼？”我已經很久不記得這種進步了，每天都在一個相對“幸福”的怪圈裡抱怨着，實在是過于矯情了。從沒種過地，總覺得萬丈高樓平地起。