19年的秋天，我在最中二的年纪看了这部电影，至此电影成为我一生所爱(至少目前是这样的)，此后陆续看了几遍，每次都伴随着不可磨灭的回忆，这部电影和那些回忆始终萦绕在心间。不过从未想过分析这部电影，也许当年热忱的爱在现在看来无知且愚蠢，还十分自我陶醉（可能现在也这样）。借由将在迷影主持，还是浅浅分析一下吧（基于我对电影的回忆）。
一，关于回忆
这部电影的主题之一，其实已经都摆到明面上来了，那本《追忆似水年华》说明了一切。本片通过多个人对已然离开人世的藤井树（为了避免混淆，下文以柏原崇替代）的回忆，拼凑出一个逝者的形象。岩井俊二说这部电影改编自《挪威的森林》，同样是一个不存在的逝者贯穿整部电影。这场对他的探寻，更像是他真正的葬礼。
博子的回忆
博子作为柏原崇的正牌女友，对柏原崇反而是最不了解的，观众也是以她的视角从一无所知开始探索，她只知道柏原崇对她的谎言，却连他死前唱过什么歌也不知道。她不知道柏原崇爱她只是因为她碰巧长得和另外一个女孩一样(当时看到真的break my heart)，对于回忆的追寻对她来说是痛苦的，但明知道可能会因此伤心，她却是对于回忆真相最执着的一个。
秋叶的回忆
(秋叶真的好讨厌啊，又骚又油(对不起))，他和那个小屋里的大叔共同记着作为登山爱好者的柏原崇，以及他的死亡时刻。还有他死前唱的歌。他们甚至不知道他喜欢那首歌(不过很能体现柏原崇闷骚的风格)
柏原崇的父母
他的父亲在他的葬礼上是个缺席的存在，只顾吃喝玩乐。他的母亲对他的悼念反而是通过逃离葬礼，不过她对于柏原崇也知之甚少。
女藤井树
对于柏原崇的回忆几乎通过她进行，但实际上，在她印象里，柏原崇不过是在她青春年华里的一束倒影，若隐若现。
总之，柏原崇在每个人的记忆里出现(想到《横道世之介》)，这一点上来说他无比幸福，在逝世之后依旧活在每个人心中，依旧有人在思念他（在藤井树眼里，他甚至还一直活着）。 不过，他的一生也显得悲凉，没有人了解他，他喜欢什么，在想什么，其实没有人明白。而这样白茫茫的孤独并非出于没有人关心，而是即便有人关心，也没有办法摆脱孤独。柏原崇对于自身情感表达处于失语状态，最能体现他内心感情的片段，都是无言的(唱歌应该不算说话？)，有个角色与他对照，那就是邮差，邮差对藤井树的爱甚至是聒噪的，导演没有直接下判断，两种方式哪样更好，任观众评说。
某种意义上，这部电影是《追忆似水年华》的反面，放弃了表现完整的内心世界，反而展现人内心的不可捉摸，人与人不能相互理解(我在乱讲，《追忆似水年华》没看过)。那么，这场对似水年华的追忆，有什么意义？
电影里很多人都活在自己的回忆里，明显的是藤井树的爷爷，他住在他的回忆积木小屋里，他和房子似乎融为一体了，他清楚记得藤井树他爹送医具体时间，对回忆的较真是对过去的不能释怀，他被困在他的记忆里。但显然他的家人无法理解他的念旧，他们想拆掉房子。电影给出的答案很简单，回忆就是生命，在看电影的过程中，我会时不时忘记柏原崇已经死了，哪怕电影开场便是他的葬礼。回忆承载着一个个逝去的生命，我们的回忆是生命所有的重量。当然，电影不止步于此，活在回忆和走出回忆是电影的一对矛盾，在藤井树线就是拆房子，在博子线就是她的感情。爷爷通过把藤井树送往医院，博子通过向山喊话，他们都与自己的回忆走向和解，而他们和解的方式，则是直面记忆（好像《蓝》啊）。回忆不是冰做的琥珀，而是一棵与我们一同生长的树，我们必须带着它们前行，增加一圈一圈的年轮。
二，错位
作为一部日式纯爱片，《情书》被批评狗血。我觉得骂的真好。大致数了一下片里有三对三角恋，一共六个人。岩井俊二对三角恋的热爱一直持续到了《你好之华》，与其说他热爱三角恋，不如说他喜欢单恋。
不由得想到香港作家刘以鬯的一本小说《对倒》，许多的爱情故事充满了遗憾，但它们中的大部分里面的男女主是两情相悦的，我们为他们的分离扼腕叹息。可这部电影中的爱情却是错位的，人人都在爱，但他们爱着的人却在爱另一个人。虽然说太过让人遗憾，但这却是爱情通常的样子。不过令人感动的是，这部电影让我们感受到这样无望的爱情的动人之处，爱不一定是双人舞，也许从来不是。
为什么错位的爱是动人的，我认为这是出于爱情本身的非理性。这部电影几乎对于爱情的产生无太多着墨，他们自然而然地相爱了，并且在那样的环境里，显得合情合理。我们下意识排斥爱情当中的算计（虽然我们无时无刻不在这样做），但罗曼蒂克在我们心中，是非理性的代词，因为爱是主动接受必然的伤害，而有的人愿意这样做。就像飞蛾扑火的故事总是令人动容。
但我更喜欢本片爱情对暗恋的描绘。曾经《情书》和《重庆森林》是我心中讲暗恋最好的电影，不过现在感觉《漫长的告白》讲得更好。我们喜欢罗密欧与朱丽叶，因为他们的爱势不可挡，热烈如火。但这样的爱通常是短暂的，因为它太过灼热，就像一场烟花，就像《新桥恋人》。另外一种爱是细水长流的，细密绵绵，秋雨一般。我认为这样的爱更难刻画，需要非常细腻的笔触，轻盈不刻意地展现。就像是看到柏原崇摔倒的藤井树心神的颤动通过她连续按快门来表现，真的神来之笔。
最后，来自死者的情书还是送到了藤井树手里，也算是一个比较善良的结局。
