直至最后一刻

浑浑噩噩，人生三四十年，我对坂本龙一的认知，依然局限于他与电影的联结，配乐家，或者电影演员——正如《坂本龙一：杰作》的第二首（致贝托鲁奇）、第四首（托尼瀑谷）和他一度拒绝公开演奏的第十九首（圣诞快乐劳伦斯）。当然，我知道他更大的成就，是在音乐本身上，是个艺术家。可是，我对他那部分的人生充实，了解并不多（于是不太会意不少人谈到的Tong Poo《东风》）。

不过，《坂本龙一：杰作》仍然和我想象的，不太一样。

它很极端。

中性一点的词汇替代，它很纯粹。是个纪录片，也是艺术片，没有离开过那个房间，没有离开过那架钢琴。他走了，但是，并没有像《幸福的拉扎罗》那样，把优美的曲乐也带走了。

这个极端的用词，指一个人的生命，到了结束的那个限度。他希望用一场演奏，告别这个爱过的世界，遇见过的人。与戈达尔之类的安乐死，或者有些功德圆满的人，希望秘不发丧不同，坂本龙一与癌症斗争许久，显然是有太多不舍，不愿离开这个人世——这从他最后十年，不断与大陆的青年导演见面，乃至参加一些公开活动，就可见一斑。因此，《坂本龙一：杰作》本身就是一场颇具仪式感的音乐演奏仪式。他要在无止境的音符中，超越生命的极限——电影最后也是以类似的场面结束。

...

另一个极端，是我没想到，影片的呈现形式，一首接一首弹奏，不仅没有开场白，几乎没有台词。没有插入侧拍，没有生活素材，呈现前期筹备，交代“最后的话”之类。《坂本龙一：杰作》只有零星几句字幕，不仔细听的话，就和欣赏一场正式音乐会无异，而连寂静，都是演奏的一部分。并且，散场没有周围人的掌声，而中途，很可能会听到抽泣（如果是影展的放映场次）。

...

当然，和音乐会现场不同，观众借得摄影机的移动走位，往复低徊，获得了上帝视角，可以获取不同角度的观看，放大声音细节变化（如果是杜比影厅观看的话），有特写、表情、泪光、微笑，肢体的疲惫、物哀的空镜头。这其实产生了一个奇异的观赏体验，即坂本龙一和那架钢琴，更像是永生之物（似乎会永远弹奏下去），而电影院观众，处在一个离魂的、异世界视角。但回到现实，人们又知道，这位表演者已经去世了。

...

有位神学家说，永恒是一架钢琴的琴键，时间是弹奏音符的双手。

坂本龙一则喜爱一句格言，"Ars longa, vita brevis.”（艺术千秋，人生朝露）。

再到最近，听雷光夏的专辑新歌，文案写道：短暂的生命，漫长的相遇。我突然想，倒装一下，好像也是成立的——漫长的生命，短暂的相遇。好比说，坂本龙一肯定有未竟的艺术使命，可是，他用音乐，包括《坂本龙一：杰作》演奏到的二十首曲子，给听众制造了漫长的相遇。倒过来则是，人们时常会陷入生命的琐碎片段中，有种无休止的漫长无尽感（所有试图吸摄你时间、专注度和注意力的App、消费网站和电子产品都是），而总有一些时刻，当你遇上了喜爱的事物，欣赏起技巧，并且愿意和渴望与他人联结之际，你方才发觉，许多邂逅相遇，往往是短暂的，一闪而过。事实上，后者的表述，更接近我们的记忆模式。