聊电影之前,我们先来聊聊这部游戏——《Limbo》,中文名译《地狱边境》,这是一款由Playdead Studios开发的一款2D冒险游戏,最早是在2010年7月21日发行于XBOX平台,之后又发布了PC平台版本、NS平台版、IOS平台版本以及OS平台版本。我为什么对这个游戏印象深刻呢,因为这是我在IOS平台上接触的第一款通关的游戏,跟我在PC系统上接触到《暗黑破坏神》差不多是一个意义,于我而言,这就是我在IOS系统里的《暗黑》。
游戏的设定只有最简单的黑白色调,一片凄迷,阴暗,污秽,但是因为只用了黑白,所以所有一切,只有稍稍给一点光亮,便觉得洁净,便能看到了希望。游戏里讲述的是一个孤独的小男孩,在那个黑白世界里摸索着前行,最后在历经了磨难之后,救出了他的女孩,所以游戏通关的时候,他带着她,手牵着手,旁边飞舞着一只闪闪发亮的蝴蝶,真好。在这个色彩斑斓年代里,能够舍弃掉颜色这种大杀器,并且也舍弃过复杂的情节和剧情,纯粹地做一个解密类的游戏,这种逆行思维,需要多大的勇气和自信呢。然而正是因为这个逆行,这个游戏却获得了超过一百个游戏大奖。
我第一次玩这个游戏到现在,好多年了,但是我还记得,那满屏幕的黑白,一丝丝光亮都让人感觉到幸福的感觉,并且我记得,那时候似乎也常常会下雨,在那个地狱边境里,潮湿、阴暗、污秽、冰凉、没有颜色。
可能是因为这个电影的英文名字,加上这部电影这种全片黑白,大量阴雨以及多处污秽的场景,很多小伙伴会直接想到的是那部经典的《罪恶之城》(Sin City)以及《黑夜传说》(Underworld),但在我,直观上我直接联想到的,便是同名的这个游戏。而如果玩过那个游戏的小伙伴们应该都知道,那个游戏里几十个关卡通关的路子似乎只有那么一条,但是任何一个地方稍有不慎,就会直接死掉了。
游走在地狱边境的人儿呀,哪有那么轻快呢。所以回到电影里,我们会发现,每一个人,都不容易,稍有不慎,也许就万劫不复了。这其实也就最终理解了电影里所有角色的最终走向——他们都在艰难地前行,在危险的境地里寻找一个属于自己的救赎,如果最后能通关,也许他们就能得到那个属于他们自己的HappyEnding。
我佩服郑保瑞的勇敢。2001年的《恐怖热线之大头怪婴》是我对他的首印象;2005年的《怪物》让我认识了《六楼后座》外的林嘉欣;2006年的《狗咬狗》给了香港新生代演员最让我震撼的一次献演,陈教主和李璨琛让我觉得香港电影演员好像可能接起前辈的大棒继续往前了;2007年《军鸡》依旧以其极具个人邪魅风格俘虏了我。
在那个峥嵘岁月里,郑保瑞可以说是我最喜欢的香港导演之一,在我看来,他是最有希望成为类似三池崇史、昆汀那样最具个人风格魅力的香港导演,没有之一。他曾经是带给我最多观影快乐的导演。我喜欢这个阶段的郑保瑞,非常喜欢。
之后的郑保瑞,我其实不是很喜欢,可能是因为带着太多的期许去看他的电影,总觉得他部部能给我惊喜,所以后来几乎总会失望,2009的《意外》和2012的《车手》让我感觉我是不是也失去了郑保瑞了呢,2015的《杀破狼2》是接棒《杀破狼》,虽然说不失望但是亦不出彩,到后来的《西游》系列,我怎么感觉似乎有些不忍卒睹呢。
当我看到这部《智齿》的时候,没有办法来形容我的狂喜,那种感觉,就像星爷在他的《少林足球》里说的那句经典——大师兄返来啦,我感觉到,全部都返晒来……是的,这就是我心心念念的那个郑保瑞,这就是曾经给过我无限希望和无数快乐的郑保瑞,这就是那个勇猛无比坚持自我的郑保瑞。一部纯粹的郑保瑞风格的电影,一部纯粹的香港电影。
在我看来,一个导演的作品大概能分成两种——一种是可能换个导演来拍估计也差不多能拍成这样,一种是只要不是他就不可能拍成现在这样子。在我看来,郑保瑞的电影也是可以这样区分的,我喜欢的那部分——《恐怖热线之大头怪婴》、《怪物》、《狗咬狗》和《军鸡》以及这部《智齿》,都属于第二种,而我觉得,只有这部分的作品才能算是比较有代表性的称得上是作品的作品;而其它的,在我看来则属于第一种,命题作文或者日常工作。
构图上,尤其是那些杂乱无比的电线,老让我出圈想到岩井俊二的那部经典的《爱的捆绑》(Undo)。连续不绝的黑白镜头,让我们现在这些已经习惯了色彩斑斓的眼睛,在长达两个小时的黑白世界里,不停地被撕裂,不停地被蹂躏,到影片的后半段,我不知道小伙伴们的观感如何,在我身上,我觉得视觉上有种极度的疲惫与饥渴,我是那样的想要色彩。
我记得电影里有几个香港夜景的镜头,我们习惯看那个灯红酒绿万家灯火的香港夜景,再这一看这些个只剩下黑与白、光亮与黑暗的香港,感觉几乎恍若隔世——这不是我们所熟悉的那个香港,这是郑保瑞的香港,这是他的世界,这是他想展现给我们的世界。
导演对了,风格对了,剧本大差不差,这基本上就是保障一部电影最重要的环节了,如果这时候再添个好的演员,那便是一部相当出彩的电影了。林家栋,凭此片获第40届金像奖最佳男主角提名,第15届亚洲电影大奖最佳男主角提名;刘雅瑟,凭此片获第40届金像奖最佳女主角。本片更获得了总共十四个金像奖的提名,并且最终将最佳编剧、最佳摄影、最佳美指和最佳女主角四项大奖收入囊中。虽然说2022年的金像奖不算是个大年,但是这部片子,依旧算是成绩不俗。
如果在金像奖的大年,这样的片子要拿奖,恐怕不容易。太过强烈的个人风格化,很容易会导致口碑的两极分化,喜欢的十分喜欢,比如我,不喜欢的十分不喜欢,比如许多人。所以,我一直觉得郑保瑞是勇敢的,因为他算是在风格化方面走得比较硬派的香港导演之一了,敢于坚持自我,虽然在我看来诸如《西游》系列,更像是他在市场化方向的探索与妥协,但是还好他还有类似《智齿》这样的片子,至少让我们知道,我们曾经那般挚爱的郑保瑞,他依旧还在。
在现在这种资本为王的市场里,尤其是现在这种香港电影青黄不接的时候,拍风格化的电影,比以往任何时候都更需要勇气。主打悬疑,惊悚,暴力,动作,犯罪,警匪,R级……号称是2022年香港年度尺度最大的电影,光这一串,看起来基本上就已经放弃了在内地院线上映的可能性了,是的,放弃内地院线这块大蛋糕,是需要一定的魄力的;这也就是为什么近年来的香港电影越来越北化的原因吧,我们越来越难以看到这种纯粹港味的电影了,因为资本为王,因为市场为王。
记得早年看《狗咬狗》的时候,从镜头的背后透给我的感觉是冰凉与残酷,但是这种冰凉与残酷并不是不好,相反,大部分的创作者是无法做到这种程度上的冰凉与残酷的。我一直觉得,真正的好的作品,其创作者必定是极度的自我克制的。
当你创造了一个人物,创造了两个人物,创造了许多人物,再把这些人物放到某个特定的场景里去,人物与场景的互动会让这些人物都有了灵魂与自主的意志,然后他们会自己开始与环境互动,与其他的人物互动,于是这个世界便有了生机,有了其自己的客观发展规律。
于是当这一切都完备了之后,创作者最大的功夫其实便是自我克制,便是任其发展,不横加干预,不摆弄人物的命运。他只需要客观地记录并且将其传达给他的受众,这便足够了。但是大部分的创作者,其实是做不到这一点的,他们总会对自己所创造的那些人物生出这样或者那样的情感,或同情,或偏爱,然后便会用他们的上帝之手对其作品下的人物去进行干预摆弄。
真正的大慈悲,大悲悯,不是你用上帝之手去给予他们便利与幸福,而是你隐忍,克制,然后看着他们受伤,死亡,涅槃,究竟。人物的命运与环境与其他人物的种种,他们会遵循他们自己的发展规律找到属于他们的出路。我为什么那般喜欢郑保瑞的电影,就是因为他的这种看似极度的冰凉与残酷的背后,是极度的隐忍与克制,而能做到如此,必有着与直观上完全相反的大慈悲与大悲悯。
回到电影本身,在我看来,这个电影讲的是一个救赎的故事。王桃与刘中选,在这场追逐与放逐的狂风暴雨中,本身就是一个双向救赎,他们找了自我的救赎的同时,也救赎了对方。
看电影的过程中,我无数次觉得王桃何辜,就算她曾经做错过什么事情,但是她不也受过了法律的制裁,然后赎了她的罪责之后才重新回归了社会。但是在刘中选的角度来看,她依旧不可原谅,因为她的一时之过,自己的妻子躺在病床上几年,他和她的孩子也没有了,妻子甚至可能就要死了,而妻子旁边的那个陪护床看着凌乱,想着他可能每天下班之后拖着疲惫的身体过来照顾她……而所有这一切,都是这个娇小的女子造成的。
刘中选又何辜,刘妻何辜,他们没有机会来到这世上的孩子又何辜。在刘中选看来,王桃纵是万死,亦不足以赎其罪。
这便是我前面说的冰凉与残酷了。郑保瑞以一种不近人情的方面肆意放纵着刘中选的愤怒与暴力,我的同情与何辜的天问,说到底其实是我的不够隐忍与克制;纵然我们看着王桃被一路上往绝路逼的时候时时不忍,但是理性的声音会告诉我们,在那个当下,刘中选做的那一切,是那个人物在那个当下所可能会去做的,我们可以同情可以不忍,但其实不该去横加干涉。
我其实希望在影片的最后,当它结束的时候,郑保瑞会不会给我们留一个彩色的充满了温暖与希望的镜头,但是很遗憾,最后我依旧没有看到我想看的那个镜头,如同剧照给我们看到的那样,王桃与刘中选坐在一起,远处有温度的光亮,脸上满是被救赎的幸福。我承认,这是剧照带给我的少许希冀。
遗憾归遗憾,但是也庆幸,郑保瑞没有给我们这种东西,因为如果他真的给了我们这个温暖,也许,他就不是我们挚爱的那个郑保瑞了。
如片名《智齿》所揭示的,我们都知道那个东西就在那里,我们都知道那个东西早晚都要处理掉,但是如果它不作恶,它不提示它的存在,我们也许就让它一直都在那里;直到有一天它开始发作,我们也许会像任凯一样吃着止痛药压制住它,但是它会一直在那里,时不时地发作一下,让你痛不欲生——最后,不管你用什么手段将它与你的人生做一个彻底的切割,然后你才会感觉到轻快。
是的,不管他最终给予了我们什么,该在的,永远都在,该切割的,最终只能由我们自己动手。
这是我近几年来,看完后最爱的一部港片了。重口亦辛辣,但是它让我回忆起了,那个最生机勃勃的香港电影,真好。
2023-04-26 14:27:51;农历三月初七