诗人之诗性极繁，便无限接近于极简。简到一个多小时的电影可压缩，简到一词“疯子”可代名，简到烂俗的既定的标签可概括，简到依法判刑而后出狱结婚生子（对应「二重堕落」：沦为诗人，后而涤净为非诗人）。
疯狂、堕落的诗人，回归庸常、无聊的诗人，被浪漫化和自我浪漫化的诗人...这不是一种社会身份，更不是一份职业（长大了我要当诗人，妈妈高兴地赏我一个大嘴巴子），在我眼里，它是存于心灵的“另一枚种子”“另一把钥匙”。是否能将自己认作诗人，只在于你是否真心愿意。
“诗人”，它被迫裹挟着褒贬不一的评论或鉴赏而来。在如今，极贬的人很好理解，他们贬斥“诗人”无非出于“理智的选择”，而极褒的人，又有多少只是空想的犬儒。
但我的意思其实是，“初衷便是最好”（台词）。

如果我要强烈安利这部影片，可能“历史/剧情/同性/高颜值/高质量/根据真人真事改编/be美学”这样的标签陈列更加吸睛高效，但如果我此时犯懒，我宁愿只说“太好看了”，因为这部影片对我来说无法像对日常娱乐消遣品那样概括。
它的严肃性 就在于它能促使我自动地脱离看乐子视角，在于它难以言说的意味。

杀死汝爱，杀死吾爱
破碎那回环
恍如梦寐，恍如昨日
新羽修饰旧伤
经历的一切成为你我