电影表面上在解构战国大名，实际上在讽刺社会的脆弱。当然，电影里所讽刺的社会是以日本社会为参照坐标的。
...上层虚伪，下层倾轧，以下克上，人与人之间没有任何善意，随时都在互相伤害。所谓大义、胸怀、天下，这些虚无缥缈的字眼全是阴谋家们争权夺利的掩护。
...电影名字“首”在北野武的电影语境里，至少有两层意思。
首先，首是上，相对于下，两者之间形成高度，一种空间，这个具象化的范围就是“权力架构”，是支撑社会秩序的骨架，而首便是权力的顶峰，璀璨的珠冠，天下的公器。人人都想得到她。
其次，首是头，封建时代，敌人首级数量是衡量军人战功的标准，武士们想升官发财，就要在战场上死命拼杀，砍下敌人军官的首级。这是普通人唯一的上升渠道，首级乃是入场券。
...电影中，这两种首的概念分别对应两种群体。前一种是上层的，后一种是下层的。
上层逐于智谋，下层争于气力，这让前一种斗争显得光鲜亮丽，后一种斗争血腥残忍。
北野武本质上（至少在电影中表现出来的样子）是个虚无主义者，在他眼中，虚无的阴影是超越阶级的。
底层不会因为他们的苦难具备道德优势，上层不会因为他们的安逸拥有道德自觉，大家都是直立猴子，是欲望驱使的动物，社会不过是巨大的黑暗丛林。
这种心态在日本这片土地上是很常见的，什么都不在乎，什么都无所谓，整个社会死气成成，老态龙钟。
北野武长期浸润于这种社会环境中，加上自己剽悍的人生经验，很自然地会习得一种解构万物的人生哲学。
严肃的历史背后，是巨大的草台班子。
...战国大将们不再是勇猛的英雄，转而上演一出人类低劣品德大赏，代表日本民族精神的战国三杰身上，毫无高尚的色彩。
织田信长暴虐无度、喜怒无常，是个酷爱鸡奸的男同，丰城秀吉两面三刀、阴暗猥琐，德川家康胆小怕事、毫无担当......
...北野武用最戏谑的姿态，讲述着最残酷的故事：人类是一群毫无希望的动物，所有的宏大叙事都是闪烁在水面上的光芒，在死亡面前毫无意义。
...顺着北野武的逻辑，社会秩序是建立在欺骗、恐吓还有误解之上的，而所谓的“首”代表的价值体系，也不过是人虚妄的臆想。
电影中，北野武最后一脚踢飞明智光秀的头颅，骂骂咧咧道：我只要他死了就好，有没有头其实无所谓啦。而为了争夺这个头，底下的大头兵们不知道死了多少。
......规则制定者一脚踹飞规则，这种流氓心态一下点破了电影至始至终装模做样的姿态，“首”也不是什么稳固坚实的实体，一切都是虚妄，一切都是虚无。
看完电影，其实我对北野武其实只有一个疑问，他本人在现实中真的践行这种人生观吗？还是觉得，这种心态本身就很酷，很有表演腔调。
...
