月上柳梢头，人约黄昏后——小记《月升中天》

我知道小津不会让人失望，没想到田中绢代带来的是如此大的惊喜。之前只看过田中绢代演的《雨月物语》和《彼岸花》，印象都不深了，今天才发现是和高峰秀子一样的才女。如果把小津比作莎士比亚，田中绢代就像伍尔夫在A Room of One's Own里虚构的莎士比亚的妹妹朱迪斯，但她的才华没有被小津掩盖，《月升中天》总体没有脱离小津嫁女题材的框架和情调，但整部片子有着小津没有的轻巧活泼。

在《秋刀鱼之味》中，笠智众饰演的父亲在酒吧里遇见昔日的战友，两人以电视为例讨论了一番美国对日本的影响，随后酒吧奏起日本军歌，战友闻歌敬礼，还充满着对过往日本的怀恋。这种现代与传统、东方与西方的对比与并置在《月升中天》里也随处可见。微波中转站与古老美丽的比叡山、琵琶湖，能剧与肖邦钢琴曲，James Joyce精选集与《万叶集》，电报、电话等现代通讯手段以暗号传递的古老诗句（千鹤语这是很古老的传情方式）……对战后转型期的日本的刻画是小津电影展开的大背景。

小津的电影中有很多人物都是在看书，或者当打字员等，干的都是与文字相关的工作。而非常令人惊喜的是，《月升中天》中出现了或能让人联想到很多世界文学作品。除了《万叶集》，还直接提到了在绫子和雨宫月下漫步的时刻提到了乔伊斯和毛姆，将西方文学中的描写挪至一对东方情侣的身上，突然有“但愿人长久，千里共婵娟”的辽阔感。节子问“她们两人会在月下干什么呢”，昌二借着西方文学中的“大胆”描写开着玩笑，说她们会牵手，还会接吻，这种感情的大胆流露在小津电影里是很少见的。

除了直接提及文学作品外，电影中的一些桥段还会让人联想到其他的文学和影视作品。首先是两处契诃夫的存在。三姐妹在战时从繁华的东京疏散到冷寂的奈良，小妹节子心心念念想回到东京，那里是幸福和希望的所在，她希望昌二在东京找到工作，自己就能和他一起去东京。这不由让人想起契诃夫的《三姊妹》，她们想从死气沉沉的外省回到莫斯科，小妹伊里娜也希望通过嫁人的方式回到莫斯科：“我愿意嫁给他……我同意，只是我们得到莫斯科去！我请求你，我们去吧！世界上再没有比莫斯科更好的了！”

第二处契诃夫是绫子和雨宫用“3577”和“666”的代号传递情意。一家人猜了一圈，终于发现是《万叶集》里第3577和第666句。这种传递情意的方式契诃夫也用过，只不过是为了拒绝。根据顾春芳老师在《契诃夫的玫瑰》中的记载，阿维洛娃误以为契诃夫对自己有情，在与契诃夫单独见面后，阿维洛娃制作了一个图书形状的小表坠，一面刻着“安东·契诃夫中篇小说集”，另一面刻着“第267页，6-7行”。契诃夫在自己的小说集里找到了这句话：“如果你需要我的生命，就来把它拿去好了。”契诃夫却不太“厚道”了。他本人对这种传情方式非常欣赏，把它吸收进《海鸥》里。《海鸥》首演当天，契诃夫邀请阿维洛娃来看，并提醒她注意剧中的台词。阿维洛娃听到了“第121页，11-12行”，以为契诃夫对自己的表白做出了回应，一回家就迫不及待翻小说，但找到的却是“年轻的姑娘不该参加化装舞会”，契诃夫在这次化装舞会上认出了阿维洛娃，用这种无情的方式拒绝了她。而《月升中天》中的两人将这种方式运用的更加隐晦和巧妙。（《万叶集》中的两句诗还没找到，改天翻一下）

除了契诃夫，还有莎士比亚早期喜剧的影子。比冈田茉莉子还古灵精怪的节子活脱脱就是《皆大欢喜》中走出来的罗瑟琳。罗瑟琳的女扮男装是收束这部戏剧中散乱的感情线的关键。在罗瑟琳的安排和影响下，《皆大欢喜》中有三对有情人终成眷属；而在《月升中天》中，三姐妹最后也可以说都有了归宿。节子和昌二促成了绫子和雨宫，节子自己和昌二，而节子和昌二的争吵又给高桥和千鹤互通消息增进感情制造了机会，虽然没有演千鹤最终的结局，但还是希望不是像《晚春》中的纪子那样依赖父亲吧。

【附一点瞎想：看到《月升中天》中的人物在桌前或坐或跪，惬意悠然，就想起特吕弗的《婚姻生活》中安托万陪冷艳的日本女郎吃饭时坐也不是、跪也不是的样子，非常好笑。】

《月升中天》中三姐妹的情感互为镜像，绫子和雨宫、节子和昌二分别支配了前后两部分的感情线，形成对称。昌二前往东京的时候，都可以猜到千鹤、高桥等人联合昌二设了局，就和昌二和节子设局撮合绫子和雨宫一样，果不其然，昌二是不可能抛下节子一人去东京的。昌二训斥节子的那段（包括小津其他的电影）其实都有对女性的不够尊重，可以窥见日本社会女性之于男性的地位，但又处理得静美。

《月升中天》中的人物一如既往处于镜头正中央。多个人物出现时会构成很规整的图形，比如节子、雨宫和昌二三人去法隆寺游玩后在宾馆里的位置，节子没有站起来时是很工整的三角形，站起来后三人构成一条斜线。构图的一本正经和工工整整与日本人的礼节、克制具有同构性，然而这一切又被人物不够规矩的举止打破，比如昌二将脏衣服扔给节子却正好扔到了节子头上、节子和昌二吐烟圈、文谷挤在节子身边扒头看绫子的反应等等，让人忍俊不禁。这在小津之前的《早安》等影片中小实、小勇兄弟俩对孝道的反叛中也有体现。

之所以喜欢这部影片，还有个人的原因。开头和结尾出现的鹿，一下子将人带回了奈良。当时去奈良是19年的7月份，应该也是日本学生期末的时候，在奈良公园有一群学生在拍照。节子在法隆寺给高桥的学生等人拍照时，我想起了我给奈良学生拍的照片。想念大阪、奈良和京都，但不想念东京。