01｜假如每一个奇迹也有名字
最直观的感受是，每一程遇见似乎都有自然而然形成的主题，记录和剪辑的脉络清晰可辨。假设我尝试以浅薄的理解能力解构其层次阶段性：
A. 【反抗】艺术反抗现实
1-1 煤矿区最后一个不愿搬离的奶奶。整部影片中唯一一个和结尾的戈达尔一样，有明确“反抗意识”的个体。因此也是唯一一个看到自己的巨幅照片几欲落泪的人，因为被放大无数倍的“看见”本身就是对她一生“反抗”的支持，来之何其不易。
1-2 旷野里独自耕种800公顷土地的农人。旷野里的谷仓上，他的巨幅照片无限接近于耶稣像。（⚠️这一部分也许是我的过度解读）
...B. 【平等】安之若素，坚守生活本身
2-1 对原始牧羊方式的坚守。既然长了角，那就留着呗！如果我们尊重动物的话，就应该保持它们完整的样子。
2-2 用全身心上下翻跃舞动的敲钟人。带来恍似天籁的钟声，和树影一起摇动。
2-3 喜欢看电影的工人们。一群人组成一面墙，但每个人都能从众人中找到自己。
...C. 【超越】艺术的超越性，在于见证人类的超越性
3-1 超然物外：领低保金的天真烂漫的脏辫老人，在山野里创造了他四面透风的童话王国。“宇宙给予我居所，我有多么大的生活空间啊”。
3-2 超越时空：“我们互相同意对事物展开自由的想象。”油罐车的车厢外，印上了属于Varda苍老的脚和眼睛。“你的眼睛和你的脚在讲述一个故事，这列火车将替你去许多你已经无法到达的地方”
3-3 超越自己：码头的集装箱上，心向世界敞开。三位女性坐在“自己的心脏”里挥舞翅膀，生而自由。
...D. 【回归】现实解构艺术
4-1 在卢浮宫美而肃穆的长廊里跑酷。轮椅，Varda的双臂和JR都在一些瞬间离开地球表面。
4-2 一夜之间，潮汐带走了千辛万苦贴在海边的记忆碎片。“海总有它的道理，还有风，还有沙。照片消失了，我们也将消失。”
4-3 臭老鼠戈达尔才不要配合这部纪录片，毫不客气地打破影片的结构。特别喜欢这一段，「不完满」成就最好的结句。
...以上。不完全的记录。
阶段性当然只是我私人的感受和解读，见仁见智，我们都是其中一个哈姆雷特。
02｜艺术是所有人与生俱来的自由
急于书写感受其实只是因为迫不及待的想把《Visages villages》加入我的豆瓣Top5！！它实在是一篇太纯粹太美好的诗，观影过程像躺在清晨朦胧薄雾下的海边，凉风和沙滩，温软的大地，身心浸透了浪漫和愉悦。
我最动容之处在于Varda所贯彻的她对「艺术」的理解。艺术是所有人与生俱来的自由，艺术平行于生活，平行于人类社会，它的超越性在于见证了人类自身的超越性。
因此，这部电影如此自然地呈现了鲜活的生命力，不标榜深刻和价值，不刻意寻找意义，不讨好人类汲汲以求的独特性。它也因此真正深刻。
因此，我的动容和欢喜着实贯穿于观影全程，每一帧画面，每一个音符，毫不夸张。这也是第一部让我能极其清晰地记得群像中每一个个体的电影。闭上眼睛，我甚至记得每一张巨幅照片里皱纹的沟壑和走向……多自然的人物刻画，多鲜活的社会性。
再记录最灵动的几个镜头：
·在妈妈很美很美的巨幅照片墙下，她的两个孩子们比划着妈妈被放大无数倍的脚，“挠痒痒，挠痒痒！”
·码头工人们的妻子的笑容自信地覆盖了集装箱，俯视着代表着男性力量的码头。肖像被置于中心位置的女性是码头唯一的货车司机，而不是码头经理的妻子。
·前文写过的：撞钟人起舞和人类创造的天籁/ 卢浮宫的轮椅跑酷。
……
...共同参与行为艺术的过程，在关系的湖面上激荡了一圈又一圈涟漪。喜欢他们创造了「艺术连结人类」的想象力——艺术既不是工具，也不是专属于任何人的表达方式。像我桌前花瓶里盛放的玫瑰，甚至是我一缕缕烫卷的长发，它只是「存在」。
当我们感受到它，我们就在发现和创造自己的艺术。当我们共同感受到它，我们已然美美与共。
...
