1.

我们永远在一起吧。姐姐说。

她当然答应了。但尽管无人有违约的意图，这个约定还是被打破了。与其说始作俑者是父亲、屠夫、婚姻，倒更像是命运。命运规定，除少数幸运儿外，所有女性不可向前。

但她们始终是作过约定。
她们也始终明白，没有任何人想要违约。

2.

路实在是很窄的。或许她只有这一条路，既是死路也是生路，除此之外都无路可走。

但也可以不迈出任何一步，留在原地。尽管是被施舍的，一潭死水，氧气稀薄的空间，却始终是安全的。

如果要永远在一起，那留在这里不好么？

母亲看着决然向前的，或许很快就要从她生命中彻底离去的女儿，最终只是问，你怎么会有这种勇气。

于是女儿说，是你给的。

3.

每一扇窗都渐次亮起。
像是点燃了每一盏被框住的，最微小的梦。

4.

换一首歌。她说。