You once told me that the human eye is god's loneliest creation. How so much of the world passes through the pupil and still it holds nothing. The eye, alone in its socket, doesn't even know there's another one, just like it, an inch away, just as hungry, as empty. Opening the front door to the first snowfall of my life, you whispered, "look." —— Ocean Vuong
我想，南方城市的人在孤独的年末之际总会有那种感受。似乎凭空觉得在下雪。想像中的整个城市天际落下漫天飞雪，一切被埋入那场无尽的白。在这样的季节，心情无法抑制地陷入低落。像是影片末尾车外的漫天飞雪，在一切幻梦结束的歇斯底里和无奈绝望之间。
...两个阶级世界的现实衝击总是伴隨著心酸。清楚地知道，那只是光影的重叠，而不是人生的交匯。將所有感觉，与反覆回忆的瞬间，称之为时间的迷恋。
看到1/4的时候，差点以为这部影片是脱衣舞女临死前的最终幻想。而直到结尾。只有最终车內的戏份，是我喜欢的影片部分：相拥后无言的哭泣，崩溃於破碎將雪融为融为雨水滑落，却是让所有人都感到窒息的洪水。
也许这就是Z世代的爱恋。我们习惯於用影像、文字，甚至一场虚构的雪来填补现实中无法企及的情感鸿沟。就像这场电影，无论情节如何狗血，最终都归於一片白茫茫。因为爱恋从来不是拯救，而是裂缝间的一点微光。一边靠近，一边逃离，始终无法承认自己只是那个孤独的眼睛，无法被填满，也无法被看见。
...我们在光影交叠间幻想，向冰冷屏幕投射热烈情感其实是徒劳的尝试。我们轻声喊著“看”，却从不敢伸手触碰。因为一旦触碰，便会发现那些雪是假的，那些记忆是自我欺骗。而爱恋，也终究会被现实的雨水衝刷得不留痕跡。
