她曾是导游走遍人间烟火，沦落到为自己导演0.5倍速控盐控钾控水的人生；他曾是摄影拍尽世间万物，只落得大脑受损甘愿被当成猴耍。灯火通明的城市里，高楼中间散落着老房旧屋，存在的意义不只是学区房，还是癌症患者的生命线。人人言自己有苦衷，真者歇斯底里只想生存下去，假者支支吾吾只为卖惨营销。苦难的概率总是很大，大到走近医院便满目疮痍；中奖的几率总是很小，小到登记好肾源又失之交臂。患病改变了自己，改变了家庭，乐呵的父亲变得泪腺脆弱，开朗的母亲只靠酒精止痛。人生的剧本前世由自己挑选，“谢谢惠顾”还是“再来一瓶”本就注定，只需坚信自己能活出精彩，命运的隐语便会悄然成谶。
爱情发生时，“没头脑”原来有头脑，前言不搭后语的他也能写出细腻动人的文字；“不高兴”也能变高兴，多年深居简出的她走上舞台寻求新婚祝福。与其说与外星人联络，不过是用对讲机讲出自己不敢当面表达的心声；与其说渴望被母星带走，其实是祈求你我的平安喜乐。爱你，用笔丝丝入扣地记录你的特征，用摄影机拍你的每一处生活碎片。
上帝多赠与自己四年光阴，让胆小的我遇见了你，抓住了三亿分之一的几率。如今却不敢再重开一回，前怕狼后怕虎，怕失忆，惧复发，恐开销，不如就此沉睡，用自己的命拯救深爱的人。我死那天，请读出我亲手写的悼词，不为自己哀悼，只为感谢赐予我第二次生命的你。梦中的你洁白无瑕，用伤痕累累的手抚摸着我，所念悼文令人肝肠寸断。睁开眼睛再次看到你，感慨自己何其幸运，补办婚礼难以多等一秒。我们的婚礼，是病友相互扶持走过苦难的维系，是对法律婚姻关系的加强，是对人间真情最好的见证。手术的前一晚，我们相依着观看日出，等啊，为何太阳还要昏昏沉睡？我坚信着，遥远的东方终会一片殷红，不信请看，那是我亲手为你摇起的太阳。
