大学时候第一次和男友出学校住,把能聊的天都聊完了,快要睡着的时候,他兴奋地把我拍醒,一定要拉着我看一遍《倭寇的踪迹》。

他从小学练习武术。当时,他跟我说,中国电影里的武打桥段很多都化用了戏曲的程式,这是出于可看性的需求,但也因此大多也都是花架子。

《倭寇的踪迹》里面可都是真功夫,你可能会觉得“太慢了、太快了”,但这都是真实的招式。传统武术没有那么些个你来我往的过招,一出手就能毙命的,说完他还学了两下子。我也是从他那里开始知道了导演徐浩峰。

他这段介绍也许比较个人化,但确实成了日后我在徐浩峰电影中感受到的最鲜明的色彩。我虽然没有学过武术,不知道什么是真功夫,但是当徐浩峰拍的时候,它就是那么真,《门前宝地》也是这样。既懂,也能拍,还能和观众见面,这是不可思议的因缘和合。

《门前宝地》武术指导是梁绍鸿先生,他是“实践咏春”的创始者,也是叶问的门徒,同时,梁绍鸿与李小龙也是师兄弟。这是八斩刀秘笈首次亮相人前。

徐浩峰的银幕

徐浩峰导演是一个典型的北京男宝。说男人太严肃,男孩太轻佻,男宝则比较能带出一份平衡的感觉。

北京男宝的特质就是除了认真的时候都很爱玩。他可以认真,有能力认真,但是拒绝时时刻刻都认真。恰恰因为认真起来太认真了,所以在其他时候,总要用些轻松愉快的举止去平衡氛围。

《门前宝地》的故事很简单,我们可以缩略到《教父》中不愿继承的儿子终究还是子承父业的原型,也可以想起西部片中大当家二当家的对峙,当然也有中国武侠片中那个被选中的主角历经磨难,寻得心安一隅的过程,还有点盖里奇式的优雅感觉。它的气味是混杂的。

在真实的功夫体验之外,《门前宝地》剧情中的大小情节,反而更注重一种玩耍和幽默的余韵,往往会在严肃段落之后来一个小的幽默。其节奏、声音、镜头设计,常常有种漫画质感。好像最适配它的并不是悠扬的古乐,而是一段随意吹奏的口哨,有紧张后放松下来,轻快的余韵。

渴望被女性引领的小男孩

《门前宝地》的故事背景设置在天津,红男绿女,打扮得很漂亮。向左和郭碧婷本来是夫妇,要演一对渴望自由恋爱的情侣,竟然也非常贴合角色,而且不得不说,得益于导演的打磨,向左和男主角沈岸的适配度挺高的,他在电影里的感觉比综艺中要正确很多。

片中三位女性,李媛饰演的孟会长是父母前辈,唐诗逸饰演的贵樱是原本与男主有婚约,但两人都芳心暗许了他人,这是朋辈情谊;郭碧婷饰演的夏安是男主角的恋人,也是最后的归宿,更接近一种对内心脆弱的抚慰和自我实现。

三位女演员都很贴合角色,李媛的惊艳扮相自不必说,郭碧婷本身就常被网友说自带“地母”的包容气质,尤尤其其是唐诗逸,天呐,我要赞她一百万次,一百万次都不过分。

朋友们,你们来电影院看看唐诗逸的打戏吧,她太帅了。我词穷了。我真羡慕这样对自己的身体有控制力的人,尤其在信息摄入过量的今天,每当看到优秀的舞者和武术家,就好像被他们引领着重新建立了和身体的链接一样。我想哪怕只是买票进来看看唐诗逸的身段,也完全能值回票价。

徐浩峰的女性意识常常被诟病,我倒觉得这是一面镜子,它照出:男宝是渴望被强大的女性引领的。

徐浩峰的色彩在于不在现实主义的泥潭里打转,因此人物又是高度抽象的。这种鲜明之中,必然只容得下“男人式的男人“和”女人式的女人“。他对性别的探索在性别之外,在权力关系之中。

所以人物关系很简单,但人情关系却不简单。这算是第二层余韵。

虽说各人要管好自己门前的地盘,但也是在处理好各层复杂的关系之后,拥有足够强的能力之后,才能获得这份平静。

突然死亡

《门前宝地》的时间设计也很微妙。徐浩峰导演说,致力于在影片中表达真实时间流逝的质感,那也就意味着,它可能不会规整地符合剧作逻辑,更不会适应观众从前的观看习惯。

片中的三次死亡(危难),如孟会长的死,贵樱的被刺,还有猞猁的死亡,发生得都很突然,近乎毫无铺垫。

我非常喜欢这种设计。

它和开头说到的传统武术出手即毙命有点类似的地方,不会给你征兆和铺垫的,而生活本来也就是这么无常。

影片的落点很传统、很规整:管好门前事,自扫门前雪。但反而是中间这些无常的设计,让观众也好像真的实实在在受到了武林暗箭的冲击似的。

只因为徐浩峰的电影有这样一层独一份的色彩,我还是希望以后能多看看他拍的片子。最好也能多看到唐诗逸的打戏,太好看了。