牺牲

在老塔生命的最后几年，他深感今日文明社会的人类缺乏信仰，并对此感受深深的担忧。于是他决心拍摄这部他创作历程中最重要，也是最后一部电影——《牺牲》。

牺牲起源于一个寓言，一个罹患癌症的患者在与女巫共度春宵后，蒙主垂怜被奇迹般地治愈，随后他抛下世俗的一切随女巫离去。这个故事被塔可夫斯基放到了一个更大的背景中：世界末日即将来临时，人类能够得救？他给出的答案是“爱”，爱和信仰能够拯救人类于堕落之中。

亚历山大对科技失控发展、人类精神文明发展远远落后于物质资料的状况感到厌倦。蟑螂以为自己在向正前方爬行，实则是绕着盘子转圈；实证主义者无法相信不合逻辑的事物，信仰的缺失已是常态，对此老塔在书中写道，“人们应当明白，生命之路不是人类自己能够丈量的，它掌握在造物主的手里，人们只能遵从他的意志。”当核战争的消息来临（这个由人类畸形社会亲手导致的灾难），亚历山大许下沉默誓言，他抛弃身边的一切，卸下人类社会的面具和伪装，舍弃亲缘关系、财富、家庭，亲手焚毁了自己的房屋，正如同寓言随女巫走进荒野。这是一条通过牺牲得到救赎的道路，也是回归上帝、拯救社会的途径。

这个决定可以是承担起社会责任的一步，也可以是迈向基督教概念自我牺牲的一步......然而牺牲的理念在今天是不会流行的，大家认为那是理想主义。赤裸裸的个人中心主义导致了人性的沦丧，人际关系，个体的乃至群体的关系都变得毫无意义。最可怕的是，丧失了最后的救赎机会，再也无法回归人缘油的精神生活。今天，我们夸大物质生活，用它取代精神生活，美其名曰价值。——《雕刻时光》

关于树的传说构成了故事的基底，修士日复一日浇灌枯树，他的信仰迎来了神迹，枯树发出嫩芽，而亚历山大的牺牲换来了儿子的开口。以老塔的东正教信仰和圣愚崇拜来要求现在的人们太过苛刻，但我们仍可以保持一些理想主义色彩，用自己的精神世界去对抗这个物欲横流、充满矛盾和争吵的外部世界；或许不用“牺牲”这么残酷的字眼，仅仅是一些小小的“奉献”、“坚持”、“理想”，都可以把这个世界拉向正轨。

这是一部献给小儿子安德鲁什卡的电影，怀着信念和希望，也是一封真挚动人的家书，是给全人类的一番忠告。愿安德烈·塔可夫斯基安息，您是我最深爱的导演。