ai翻译

影评界对阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）最新作品的反应无不透露出一种局促不安。人们似乎只有在躲进几个关于“被摄影的戏剧”、独白以及向“艺术电影”回归的陈词滥调中时，才敢于打破这种某种程度上心照不宣的沉默。此外，该片的剧本也仅被视为一部平庸至极的通俗剧，不值有识之士一顾。这种论断无疑过于草率，唯有寥寥数语例外地引起了关注：“希区柯克似乎是唯一理解电影能从陀思妥耶夫斯基式宇宙中汲取什么的导演，我指的是一个纯粹道德的宇宙。”（J.-J. 萨洛蒙 [J.-J. Salomon] 语）。这个剧本汇集了美国电影最乐于处理的几个顶级主题，难道它不正是希区柯克执导过的最佳剧本吗？因此，本片首先承袭了此类电影的魅力：阴郁的过去沉重地压在当下的叙事之上，而行动则浓缩为两位主角与这段过去之间不断演变的各种关系。这种态度转变并非源于某种真相的揭示，而是源于对自我及双方真实关系更为精准的体认，由此诞生了一种更新、更清醒的审视，使他们最终战胜了过去。过去的这种力量，通过管家这一具体可见的形象得以延伸，她为剧情提供了唯一的奇观化动力，并将原本可能完全内化的行动具象化。她的意图与那种笼罩着主角们的内在宿命感不谋而合：拆散这对恋人，正如同那段罪恶回忆试图将其据为己有的过去拆散他们一样。英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）饰演角色的酗酒行为，在管家的纵容下，不过是蹂躏其内心的秘密之表象，也是对她妄图将过去禁锢于自身的轻率行为的惩罚。

因此，一切都在回忆的照耀下并相对于回忆而展开；这场戏剧的隐藏主题便是“忏悔”（confession）——即秘密的释放。这一概念在此具有双重含义：在精神分析学层面上，忏悔通过赋予回忆一个“言语躯体”（corps verbal）从而将其释放；而在宗教层面上，罪过的招认在此等同于赎罪。

在“释放”与“赎罪”的双重昭示下，个体通过自我完成了一场重新夺回主权的征程，这赋予了影片内在的戏剧演进感——即一场战胜自我厌弃与畏惧他人蔑视的胜利。社会阶层的陷落仅仅是更深层次堕落的表象。然而，究竟哪一种处境更为恐怖：是不得不自我憎恨并感知自身的沉沦，还是意识到自己必须为他人的堕落负责？罪责的转嫁曾令这对伴侣产生裂痕，一人承担刑罚，另一人则背负良心的拷问；这种最初并未达成共识的牺牲，迫使他们沉溺于不断往复的相互牺牲之迷醉中。最终，若不让第三者在离去前也承担起这份牺牲，他们便无法放弃牺牲以拥抱幸福。这名第三者带走了所有的诅咒与邪恶，追随着她的脚步，戏剧中的复仇女神（Érynnies）亦远离了这片澳大利亚的土地。

该剧本的一大功绩在于将复杂交织的情感与意图，化解为一段线性演进且看似直白平易的轶闻。希区柯克的导演处理同样极为内敛，刻意与其表现对象保持距离，拒绝刻意强调核心要义，而仅将其呈示于观众面前。摄影机随人物的调度而移动，却往往拒绝介入或渗透进人物的内心世界。至于那些带有惊悚意味、显而易见的叙事细节，若被赋予了突如其来的沉重笔触，那是因为希区柯克实则热衷于通过这种过剩的处理，消解情节中所有的奇观化侧面；他通过承揽这些细节的浮夸性，从而使观众不必再为其分神。

此片对长镜头的使用同样并非盲目博弈；换镜频率其实颇高——或顺着轴线切换，或配合行动的间歇与转折；然而，任何持续紧张的时刻都要求以单镜头完成拍摄，如管家那充满蛊惑性的独白，以及英格丽·褒曼那段漫长的忏悔。镜头本身已与戏剧的每一股流向合而为一。

正因为摄影机流连于同一座宅邸内部，聚焦于四个人物，也因为外部世界的介入仅表现为一种漫画式的、被还原为傀儡与明信片般的宇宙，人们便冠之以“被摄影的戏剧”之名。然而，那些呈现于我们面前的内容，难道不正是作为某种本质而非仅仅是作为一种奇观，而不断彰显其存在感吗？

如果因为没看到一匹马折断腿而感到遗憾，却无视紧接着爆发的所有戏剧张力此刻正汇聚在约瑟夫·科顿（Joseph Cotten）与褒曼之间，这种想法无疑暴露出一种对电影极为幼稚的认知。

即便戏剧与电影都向我们展示了行动中的人（通过言语或姿态），两者的显现模式却迥然不同，这种视角的转变深刻地影响了其表现对象。这不仅是因为电影涉及对具象世界的组织——在这里，布景总是能欺瞒心智，呈现出与演员身体同等的真实感，人被置入一个与其镜像相仿的真实宇宙中；更是因为这种秩序在电影中呈现出一种“不可挽回性”。无论主观与否，胶片上的固定性强加了这种秩序，并要求画面中所有元素达成终极的和谐。我们无法将每一个瞬间与摄影机强加给我们的视点剥离开来——那是一种预制的、同样不可挽回的目光，它与表现对象的契合，与其说是通过分镜的隐形来验证，不如说是通过其“透明性”来体现。事实上，当技巧的痕迹愈发具有威胁性时，人们似乎反而对其愈加敏感；这种透明性并非定义为缺乏考究，而是一种极度的考究，由于其炉火纯青而摧毁了自身的雕琢痕迹。戏剧受制于“在场”的德行与肉体抒情性的感染；而电影则仅凭对时空严密组织的威信，将具体的数据智识化，使其不可撤销地相互关联并定向。

T.M.T.的一大美德，恰恰是将电影的所有元素置于这种具有机械精密性的组织之下：经济规律将法则强加于美学并使之完成；对每个动作的精确计时迫使演员遵循一种“运动节拍”；在受制于机器的状态下，演员被迫进行这种机械式的表演——这正是电影表演的特质，通常只能通过反复排练导致的疲劳而习得。无论是演员顺应设备，还是设备反过来追随演员，那种时而紧绷、时而松弛的演绎，都遵循了戏剧呼吸中张力与舒缓的双重律动。演员的身体在戏剧中仅是姿态与言语的抽象载体，在此却重获了其全部的肉体现实性；眼睑的微启便能震撼银幕，双手与面孔在最细微的颤动中，如同声音一般，昭示并表达出一种完全关乎表象的真理。在此，在我们的注视下，灵魂不断游历于肉身之中。某种视觉上的“丑”反而更好地凸显了本片纯粹的道德之美：英格丽·褒曼出场时显得形容枯槁、妆容廉价且老态龙钟，但随着内心平静的重归，她逐渐找回了微笑与美丽的力量；最终，她带着纯洁与幸福的光辉，在一记深躬中谢幕。

T.M.T：即“十分钟拍摄法”（Ten Minutes Take，简称 T.M.T.），其核心在于每一卷胶片仅拍摄一个镜头（300米胶片约等于10分钟时长）。这种由阿尔弗雷德·希区柯克应用并倡导的“极简分镜”技术，在《夺魂索》（Rope, 1948）中得到了最清晰的风格化体现，因为该片的结果直接呈现了这一形式。在《电影公报》（Gazette du cinéma）创刊之际，这部电影深受雅克·里维特（Jacques Rivette）和莫里斯·谢雷（Maurice Schérer，即埃里克·侯麦）的青睐。尽管“场面调度”一词尚未出现在本文中，但借此视角重新审视《风流夜合花》，我们可以认为希区柯克式的 T.M.T. 是该理念最早的模型或实验室之一；这一概念此前已由安德烈·巴赞（André Bazin）和亚历山大·阿斯楚克（Alexandre Astruc）在其著作中初探，而年轻的里维特则将其推向了最充分的发展。在同一时期，里维特在一份名为《关于纯真之见》（Propos sur l'innocence）的手稿（即其首篇文章《我们不再纯真》的轻微变体）中写道：“以‘拍摄’（prise）的概念取代‘镜头’（plan）的抽象性：即对某一现实瞬间——无论是原始的还是创造的——之捕捉。”