...

1
前段时间补看了日剧《四重奏》。
我发现，自己有时会在热门剧集已播完好几年后，才有兴趣看。上次看《密会》也是如此。
可能潜意识里觉得时间会帮我筛选出来那些更值得看的东西。
如果一个剧、一本书，在上映期结束后很久，依然有人惦记提起，有人心心念念地喜欢，不遗余力地安利，那么可能这个作品凝结了创作者对某些人群的真诚关注，对某些人生境遇的深深懂得，才会让观众在观看过程中获得理解、抚慰甚至某种顿悟，于是对那部作品有特殊的感情。
《四重奏》里有两处设定，扎进我心。

一处是，剧中把四位主角演奏才华设定为十分有限。在专业人士眼中，他们是三四流甚至不入流的。
他们自己也在摸爬滚打中，逐渐了解了这一现实。
剧中，一位听过他们演奏的观众给他们写了封信。
信中说：「你们的演出非常糟糕。平衡很差、运弓配合错误、选曲缺乏连贯性。与其说诸如此类的种种毛病，倒不如一言蔽之，各位根本就不具备作为一个演奏者所必需的才能。
你们是美妙音乐降生过程中出现的废物。各位的音乐就像从烟囱中冒出来的烟灰一样，没有价值、没有意义、不被需要、也不会在记忆中留下。我觉得很不可思议。这些人明明是烟灰，为什么还要继续演奏呢？赶紧放弃不就好了。」
来信者自己也曾是一个演奏者，但当其意识到自己是烟灰之后，就放弃了。
TA写信来是想知道，同样不过是烟灰的「甜甜圈四重奏」乐团的乐手们，为什么要坚持？
「各位认为这样做有价值吗？有意义吗？有未来吗？为什么能够坚持下去呢？为什么不放弃呢？为什么？」
我在看这段时，哭了。
这里，此剧编剧坂元裕二借来信者之口，问了所有怀有艺术、创作梦想的家伙们一个问题：如果你没有才华呢？如果你终其一生，再怎么努力，也只是末流呢？
另一处是，剧中对四位主角的感情设定，全员单恋，没有人有顺利甜蜜双向奔赴的爱情。

2
总结的话，《四重奏》其实讲了人生最常见的两种苦：
一是，你喜欢做的事情，你不够擅长，无法靠其养活自己；二是，你喜欢的人，喜欢别人，不喜欢你。
那怎么办呢？
坂元裕二在《四重奏》中给的回复十分温柔。
虽然四人组目前无法靠兴趣养活自己，但他们可以在工作之余，继续演奏，让音乐以爱好的方式，延续在生活中。
而且，一个人坚持不下去的地方，一个团体或许可以。
当他们四人一起组建乐团一起练习一起演奏时，他们就一起归属于他们创造的乐团、演奏的音乐。
于是让演奏继续下去的动力里不仅有音乐，也有了志同道合的友情，有了同属于一个团体的归属感。
至于「没有足够才华，成不了一流，是不是没必要坚持」这个问题，坂元用四人组在初见时聊到通过演奏表达自我的快乐，用结尾音乐会上四人投入的表情作了回答。

艺术创作有娱人的部分，但出发点，是为了自娱。
在求艺这条路上，无法成名成家的人是多数。如果以世俗成功为衡量标准，这条路性价比不高。
但好在人生不是只有性价比。
追随兴趣的美好在于，你会感受到你之前未曾感受过的奇伟瑰丽。
在《人性的枷锁》里，主人公菲利普因为喜欢绘画，曾赴巴黎学过两年。后来他发现自己没有成为一流画家的才华之后，放弃了职业画家这条路，选择去当医生。
他伯父问他，在巴黎那两年是不是就算浪费掉了。
菲利普自己不这么觉得，他说：「我学会了怎么看人的手，以前我从来没真正地看过。我还学会了看天空下的树木和房屋，而不仅是看树木和房屋。我还明白了原来影子不是黑色的，而是彩色的。」
这眼力，是学画生涯给他的馈赠。
你去学习某个才艺，你未必会成为高手。但起码你会成为一个好的观众，你会知道一个东西好在哪里。
有人或许会问，当观众给别人鼓掌有什么意思呢？
我会觉得，我鼓掌，是因为我感受到了让我惊叹、快乐的美。
虽然我不是那个美的创造者，但能感受能到这些，对我而言，也有意义。

3
至于单恋这点，坂元在剧中安排了一段小雀和大爷的对话，可以作为对「单恋有什么用」的回应。
小雀说：「我喜欢的人有喜欢的人，而他喜欢的那个人，我也喜欢。我希望他俩能进展顺利。」
大爷说：「那你的喜欢要怎么办呢？不会烦恼它无处安放吗？」
小雀说：「我的喜欢就在附近滚来滚去。有些需要自己稍微努力一下的时候，比方说必须准确填写地址的时候，坐下行扶梯的时候，注意不能搭错公车的时候，把一打鸡蛋放在篮子里的时候，穿着白色衣服吃那不勒斯意面的时候。在这种时候，他总是在旁边，帮我穿围裙。这样我就又能多努力一下。」
类似的话，我在坂元的小说集《往复书简》里也读到了。
女孩和初恋分开后，在信里回想这段感情时说：
「我的初恋，变成了我的日常。比如，我走下陡直又漫长的台阶的时候。比如我必须把张邮票不差分毫地贴正的时候。比如睡觉前，熄灭最后一盏灯的时候。日常里的这些时刻，我都感到玉埜君正拉着我的手。那天上巴士时，也感觉到了你的手。那是我的支撑。我的护身符。」
感觉坂元裕二用不同的故事来讲述他对爱情一个一以贯之的理解：因为喜欢一个人而获得能量，支撑自己度过烦琐日常。


4
《小王子》里，小王子和狐狸道别时，狐狸要哭了，小王子说「那你什么好处也没得到」，狐狸反驳了他，「由于麦子颜色的缘故，我还是得到了好处。」
这是因为在小王子驯养自己之前，狐狸不会觉得麦子的颜色有什么特别。
但如今，狐狸看到麦子，会想到小王子的金色头发。
如果你问我，那看到麦子颜色想到某人头发，这又有什么意义？
我会觉得，这个世界原本和自己无关的某些部分，因为某人、某事的存在，而变得和自己有关，变得能够被自己感知到，我觉得这是一种对自我的拓展，我因此变得更丰富了。
而且，不管我爱什么，是人还是某个技艺或是某个事物，只要我爱了，就说明，我在对方身上感受到了生之乐趣。
如果你继续问我：变丰富了又怎样呢？感受到乐趣又怎样？就成功了吗，就幸福了吗？
我会说，不一定哦。丰富、幸福、成功是三码事。
能否把人生过丰富，人是有很大选择空间的。而能否过得幸福、成功，则更多需要额外的运气。
就像我对自己拥有怎样的才华，我爱的人是否会爱我，这些事虽然没有决定权，但我可以决定我要不要继续喜欢某人，要不要继续做喜欢的事情。
我也可以放弃「喜欢」，但我的放弃，应该是为了更重要、更在乎的「喜欢」，而非别的。
因为正是大大小小深深浅浅的喜欢，让我想要继续活下去。

...