这是一首写给身体的诗。
写给身体，在这个时代，是荒谬的、罕见的。被信息捆绑在屏幕的人们，一天中活动得最多的是眼球；后疫情时代，我们连面孔都无法看清，遑论身体的接近。但《slow》还是决定写给身体，一个牢笼，一把通向天堂的梯子。身体的存在贯穿始终，从放纵身体表达的现代舞，到一双陌生的手接触陌生躯体的按摩，到或大汗淋漓或窘况频发的性爱，脑袋之下的身体并不是一个支柱，而是生命不可或缺的一部分。
这不可或缺，却带来了困境：缺少欲望的身体是否和听力障碍的身体一样是残缺的呢——让人与人隔绝、争吵、绝望，身体的自然欲望却成了诚实的爱的破坏；身体让一个母亲讥讽地嘲笑自己的女儿，舞蹈这一自然权利因为身体而被剥夺；身体的局限让我即使想要追你到瑞士的海边，还是会在半途难忍疼痛和疲惫。
但同时身体又给了精神最大的快乐和希望：手指盘旋间便解开了无声世界的谜，没有欲望的男主却能用最动情的手语转译着爱的苦曲；听障人士的婚礼无需音乐，鼓掌不必响亮，人群转动手掌像是一丛丛春天的新叶飘摇；没有欲望的间隙情人久久凝视，绿色的眸子代替肉体进入彼此的心；欲望难解的二人镜像着对方的动作，是怎样的亲密都难以达到的同频。
所以身体与灵魂矛盾的解法还是在爱，以及因爱而生的勇气，这勇气不仅让我们敢于面对彼此之间不可跨越的鸿沟，也让我们敢于面对那个“系统”——“该死的，到底是谁设计了这些准则，要每个人在恋爱中都应该表现得一模一样，如何接触、如何表达….但这种生活并不适合所有人；做个男人到底是什么意思，这整个系统是谁发明的！” 即使在规训面前我们还是常常怯懦，嘶吼着“我只是希望有时候一切正常”“我爱你，但那有什么用”，但最终我还是会陪你走夜路、坐火车逃离到一片森林，“我不会停止关心”——找到爱的那一刻是多令人流泪的瞬间，正如神父说的“when you find love, you find hope”，去挺身打碎一切规训的希望，去面对自我身体与真实欲望的希望，去慢慢来的希望。
（太喜欢这种胶片的画质和色调了，和《枯叶》很像，但这部由从各个层面比《枯叶》要明媚而同样动人，配乐也极其温柔贴合，最终还是这种普通长相、平凡命运的个体之间的关系最打动我。）
