在《唐人街探案3》于一片骂声中狼狈落幕,《外太空的莫扎特》被戳穿coc成小熊猫装可爱之后,内地电影市场的台柱子,华语影史上里程碑级别的导演——陈思诚再一次尝试向严肃电影作者转型。
所谓“十年拉一坨”,推出了改编自麦家同名小说的《解密》。

毫无疑问的是,和陈思诚相关的电影话题在近两年都时常被当做一种行业现象来分析,其中不仅折射出每天都在“彻底玩完”的中国电影产业畸形发展的弊病,还反映了“万钟不辨礼义而受之”的观众们是如何用脚投票出这个恶堕的环境的。

《解密》作为陈思诚(诺兰)职业生涯的集大成之作,当然更值得作为一种空前绝后的现象来分析,它的成片结果既可以解答“为什么陈思诚是内地电影市场呼风唤雨的王”,也可以回答“陈思诚又为什么注定是一个loser”。
在我看来,一切的本质都要从陈思诚被“欺骗”的一生讲起。

1.诺兰“欺骗”了陈思诚
从先导预告片放出时对于“陈思诚大大方方抄袭诺兰”的讨论就不曾停歇,《星际穿越》的麦田追逐,《奥本海默》的科学与政治杂交及其之外的伦理讨论,《致命魔术》的一体两面(陈思诚现身说法),《盗梦空间》的解梦...
抄袭是毫无疑问的,这也是陈思诚起家、发家一路以来的拿手好戏,《唐探2》抄袭《双瞳》如此实锤的铁案都搬不倒陈思诚,《解密》这起抄袭界的洋务运动更是无法让他长记性。

显然,陈思诚虽多次或直接或间接地表达过对诺兰的崇拜,但他对于诺兰电影成为商业片影史经典的秘诀参透的层次甚至比不上互联网上的一些骨灰级诺粉。

所以与其说《解密》拍的是容金珍解密美国电报,不如说是陈思诚打破第四面墙,将自己解密诺兰电影奥秘的全过程演示给了大家看。
这也可以解释为什么彩蛋中他要亲自出镜,和镜子中的容金珍“互为表里”,大概是他在阅读《解密》时脑海中浮现出的也正是自己从业数十年苦苦钻研诺兰成功学,却未得成果先白头的惨痛境遇吧。
容金珍被困在镜子里,陈思诚被困在摄影棚,诺兰电影里的每一帧都如同一座威严的五指山,把他狠狠地压在这阴暗逼仄的空间里,一辈子逃不出它的阴影,一辈子翻不过它的巅峰,一辈子参不透它的神圣。

在电影的前半部分里,刘昊然成功的让我忘记了他是刘昊然,但随着后半段剧情的烈度加强,容金珍的台词增多,剧本对于角色富有张力的情感的需求增大,我开始逐渐出戏。
也许陈思诚应该考虑在容金珍和老师展开第二次博弈(黑密)时更换一个年纪更长的演员出演,而不是让显然正值青春的刘昊然继续装老、装成熟、装深沉。
尤其是本片的特效化妆团队在电影后半段的设计上也严重划水,容金珍进入疯魔状态后,他的皮肤质感、五官形态、体态特征都没有什么变化(尤其是垃圾场这场本应极具冲击力的戏),人物在数十年间的沧桑巨变完全靠刘昊然的表演支撑,是非常不合理的。

陈思诚为什么坚持全片仅靠刘昊然一人撑起背后的原因,我不想向流言八卦的方向揣度,我更多认为这也是陈思诚一次事先张扬的炫技。
但他实际上并不存在任何调教演员的能力,面对演员从一而终毫无变化的表演也没有解决的方案,或者他根本也看不出这样的后果,导致他自己眼中卧龙凤雏般精妙的配合,变成了两个笨贼钭感极重地用噱头博眼球的滑稽场面。

但事实是,美学外观的建立,还需要导演自身审美够硬,即便是审美平庸,也绝不能土的像隔壁的《传说》如农村年画一般,如果坏到这种地步,无论谁来都无力回天。
陈思诚在各种采访里反复吹嘘红色海滩的实景拍摄,这大概是他用尽此生绝学才设计出来的一个自认为精美绝伦的场景。尤其是最后用歌曲里的海象意象扣合了海滩上的巨物尸体,我简直不敢想陈导演想出这个设计时究竟兴奋了几个星期。

而且陈思诚永远无法放下自己男性凝视的眼光,谷仓场景中反复出现的金发美女我自始至终不能理解其出现的表意,只能当做是容金珍做了一场春梦,把紫密当成了自己的性幻想对象,梦想和它交合,但对方是个“蛇蝎美人”,给他来了一场仙人跳,门窗迅速互换,让他无法逃离,只能惊恐地等待被扫黄大队缉拿归案。
整个片段给我一种陈思诚把自己平时看的A片不小心当电影素材剪进去了的既视感,希望陈导演这种公共人物还是要注意自己的电脑收藏夹管理,另一位陈姓艺人正是因此落马。
陈思诚,你也不会希望你留在华语影史的最后一部电影是以你的电脑为主角的桌面电影吧~

曹郁在采访中着重提及了自己想要增强电影镜头的真实质感与诗意感的企图心,不过这些期望在陈思诚的过家家场景中显然不可能实现。
电影里充斥着由陈思诚无法安放的自恋情节幻化出的浮夸、癫狂、大而无当的设计,即便是再高超的摄影执导,也不可能将这些工业垃圾包装成高级的模样。

其实仅就麦家对容金珍的塑造而言,无论是在当时还是现在来看,都有一定独特性。
前文也提到了唯心和唯物的本质矛盾,在这个前提下,建立一个非常个人主义、仅相信个人判断、行为缺乏现实依据的人是倒反天罡的,而且想要阐明其中的底层逻辑也很有难度。
陈思诚深知自己的能力想要化解这些矛盾难如登天,于是他为容金珍的爱国精神添砖加瓦,把从小就怀揣着一颗赤诚的报国心作为了这个人物的底色,可是这不仅无法和解密的成功原因产生联系,似乎还和灯塔梦境中的中式恐怖展示形成了矛盾。
而且如果非要梳理容金珍和家与国的情感关系,他从加入701开始,应该是一个不断和国家利害更远,与个人偏执追求更近,最终遍体鳞伤地寻求家的庇护的人。

可是这种表达搬上大银幕当然很困难,内地观众无法接受观看一部有主旋律卖相的电影中包装着背道而驰的表达。
于是陈思诚不得不强化这个人物大部分时间其实并不存在的家国情怀,导致大量人物塑造的细节牛唇不对马嘴,人物(逆)弧光混乱,电影拍到最后似乎成了一句废话文学,什么都说了但又什么都没说。

其次,母亲和姐姐被批斗的戏最终以701动用公权力下场化解为结局,这不仅是剧作上的偷懒、对历史事实的枉顾,也似乎在向观众炫耀着容金珍这个整日靠民脂民膏满足个人追求的偏执狂却具有调动铁拳的能力,令人非常不适。
总人言之,陈思诚的改编中,既没有对解梦即解密给出合理的逻辑关系,表现出严密精妙的符号利用能力,也把容金珍这个本身独特、完整的人物毁掉了。

陈雨锶饰演的干姐姐是一个曾经常见于琼瑶、郭敬明笔下的在伦理的边界反复试探,一生只为了暗恋、追求自己的弟弟的纯性缘脑角色。我们不知道她这样一位见过世面、受过良好教育、体察过人间冷暖的人,为何会爱上已婚、丑陋、变态的容金珍。

也许陈思诚迷恋于塑造这样的你高兴角色是出于对前妻的恨吧,我只能这样猜测。
但君不见自己又是何以起家,何以混得如今的地位,何以一次次获得免死金牌,何以在一段没有付出、没有真情的关系里假装好男人。
屌丝往往都是这样的,他们只记得自己的“委屈,自己脆弱的男性尊严被伤害,却只字不提自己在其中巨大的获益,以及自己今天还能有机会把这些脑中废料倒在台面上也依靠着那个自己嗤之以鼻的女人的事实。

很多人都对于陈思诚系电影近些年屡屡掌握电影大盘表示悲观,我倒对此没有过多的情绪,抄袭来的作业即便可以次次获得满分,在高考面前也终会露怯。包藏祸心的作文即便常能骗过老师,也经不起众目睽睽的审视。
而电影行业的高考,其实就是每隔几年就会转变一次的流行文化风向,陈思诚曾经借到了流量鲜肉、悬疑推理的光,如今正想借社会议题、暴力奇观的光,但这样竭泽而渔的行为也正在无限消耗着内地院线的生命力。
他需要意识到的是,这样仅仅靠调动基本盘龌龊追求的内地特供三级片多起来之后,电影市场的盘子会急剧缩小,因为真正热爱电影的人会被拒之门外,而陈思诚的垂类观众不仅一年进不了几次影院,还会迅速审美疲劳。
浪潮退去,陈在裸泳是一个必然的答案。