爱情可以分为三个阶段：1，热恋期。2，拉扯期；3，平淡期
大部分人认为爱情只有1，绝大部分的恋爱死在了2，极少部分人留在了3。虽然进入婚姻和恋爱的人很多，但是把爱情搞明白的人很少，过的明白的那就是幸运儿了。 花束般的恋爱是短暂的，之前其实不太愿意给人送花，因为总觉得这东西存不住，总会凋谢的，会消亡的。因此，很多人为了避免花凋谢，也避免了花的盛开。
先别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。
爱情都是有时限的吗？是也不是。热恋状态是短暂的，而爱情可以变成亲情的平淡悠长。悠长需要建立在短暂的基础上，如果没有热恋期，那么悠长亲情一定是不稳定的。剧中男主进入了工作的繁忙期，完全就是靠对热恋期的回忆苦苦支撑，可想如果没有热恋期那点甜蜜，亲情就是无本之木，况且剧中都没有跨过这一步。一切妄想跳过1直接进入3的关系，总有人想要逃跑，因为生活已经一潭死水，现在连忆苦思甜都没有。
花束般的爱也可以很长。但我目前写东西的桌子上就有两束花，一束是多头小菊，一束是雀梅。雀梅因为我去新疆好久没换水，已经看似过得不太好的样子，却长出类似于麦穗的东西；多头小菊之前应该是紫色的，如今已经枯萎成灰色。记得黛玉喜欢的那句“留得残荷听雨声”，虽然多头小菊已经枯萎，但是正是因为枯萎所以ta能存活很长的时间，枯萎也有枯萎的美。花束过了繁荣期，1终究可以通过2的漫长，变成3的平淡。
如何对爱情燃起希望，就是要度过这三个阶段。
1，热恋期。热恋期驱动因素为吸引力。《亲密关系》谈到，吸引力大概可以分为相貌，性格，社会地位三类，相似的人总是能够有更多的吸引力。
麦和娟在很多地方是相似，如兴趣爱好，由于两人本质的自恋，所以看到别人对自己的兴趣感兴趣，会产生极大的吸引力；两人的性格也是相似的，没有特别暴躁，都是很温柔的人。但是兴趣和性格的相似并不能构成完全的相似，两人在生活态度和价值观的不同被这一表面的相似给掩盖了。
2，拉扯期。在看电影的时候，我问一个朋友恋爱最关键的要素是什么。答曰技术层面是沟通，本质是要相互让步，感觉有点嚼头。沟通是让步的前提，如果双方不能沟通清楚自己的需求是什么，改变就无从下手。这里不得不去想探讨爱情的本质，豆瓣有影评说爱情是河流之于山川的改变，如果两人有较长的时间的相处，不管分开是否是愉快的，不得不去承认每个人都会因为对方的河流而改变。
回到剧中的沟通，在漫长的拉扯期，麦和娟很多时候放弃了沟通，如娟在玩塞尔达而麦戴上耳机，虽然是为了娟好，但是娟其实是感觉被孤立受伤，却没有将这个感受与麦沟通，导致麦以为为娟好但是实则伤害了麦；娟邀请麦去看一些书和作品，却被束之高阁，却没有传达出来这份失望，麦也没沟通自己的繁忙；两人后期一起去等一个饭，其实两人都有吃过，但是双方都没有提起，导致两人貌似无话可聊。
回到剧中的让步，因为两方没有充分沟通，所以让步和改变方向总有偏差，而麦和娟其实都没有做到充分的让步和改变。在娟看来，爱情必须有激情和兴趣在，不愿意去接受亲情太多的平淡，不能接受太多社会的异化，不愿去接受社会的残酷和爱情的真相。在麦看来，接受了社会规训，成为社会牛马，心里只有想赚钱养家，不愿意为了娟去保留更多的本我。两方改变都没有很充分，已经宣判了最后的结局。
3，平淡期。如果经过了拉扯期，做好了技术上的沟通和实质的改变，并且都清晰认识到亲情本质的寡淡，那么就可以进入平淡期。两个山川经过对方河流的改变，经过双方共同奔赴的改变，最终能基本契合，那就是一个山脉，不然就会分割开。两个山川兴趣、性格、习惯的契合只是基本，做到这些或许可以称之为solumate，但是价值观和人生观的相配才能成为共同生活的partner，后者有前者是锦上添花，没有后者只是“两个人的寂寞更让人难受”。
爱情本质并不特殊，是被文化建构的产物，生物学可以解释为荷尔蒙，心理学可以解释为母婴依恋的延续。爱情是一种亲密关系，除了肉体欢愉本质与其他亲密关系并无不同，而做好亲密关系本身更为基础。朋友说，其实大部分人不会去维护一段亲密关系，已有的亲密关系如父母兄弟姐妹是一种强制，而如果让一个人自主去追求乃至维护住亲密关系，则是很难的，所以有亲密关系是一种能力。剧中麦和娟是否有这份能力是存疑的，两方的沟通和改变意愿没有强烈到足以让亲密关系稳固。爱情不能仅仅是自恋的连续，真正的爱情就是恋他，向对方奔赴而去。就如《挪威的森林》里面渡边对绿子说，：“也不知道让你怎么改好，索性就这样好了”。
就我私心来说，我更能共情女主。在我看来，女主更多是自田的生活态度， 自田浪漫是主色调；男主更多转变为东亚父权，人生就是责任。女主或许不是不能接受平淡，但是男主物化自己，也准备物化她，即使能走下去，也没有幸福可言。亲情应该是自田基础上的责任，而不是责任基础上的 自田 。无论社会如何残酷，依旧要去坚持普shi价值，歌颂人的价值，万万不可说人生完全是责任的鬼话。可怕的是不是平淡，可怕的异化人本身。
