山河是永恒存在却又遥不可及的山河,故人是曾经相熟却又沉默无言的故人。
梁子在爱情中失败,于是倔强的远走他乡。可岁月与现实的冷酷,让这注定是一场困兽之斗。走在街边的梁子看到困于牢笼中的猛虎,心中定也涌起一阵同情无奈与酸楚。尘肺病让他丧失了豪气与倔强,只好回到家乡那片萧瑟却也难忘的山河,然后与其一起埋葬。山河与梁子都成了过去,只是梁子不会像这片山河一样始终让人牵挂,他的命运只能是被人遗忘。梁子留在了过去,与他爱的山河一起。
赵涛在三角的爱恋中做着选择,她选择了一个她自认为会给他幸福安稳的男人,却不知,命运岂是人能预料的。婚姻关系终究破裂,她与她所爱的儿子生离,她与爱她的父亲死别,命运一次又一次夺走她的珍重的东西,她在命运面前哭的无力。可是山河总是沉默的,无论是带着冰碴的奔赴未知之地的河流,还是永远覆着皑皑白雪的山峦。好在,赵涛知道活在当下的,逝去的她追不回,远方的她追不到,她一直活在当下,与她所爱的山河厮守。
张晋生年少时收获爱情与事业,风光无限,可以说得到了命运之神的垂青。但连他也无可避免的被时光洪流远远的抛在了一边。在那个景色优美,生活安逸的异乡小岛,他衣衫破旧,沦为孤魂野鬼。他与高科技产品呆在一起,却苦于无法使用,他与枪呆在一起,却苦于没有敌人,他与儿子呆在一起,却又形同陌路。蓝色的大海是他永远无法破解的囚笼,他一生怀念的山河也只是天边的幻影。张晋生困在了未来,他从不期待的未来。
而张到乐成了最悲哀的存在。他既没有能够怀念的过去,也没有可以安稳生活的现在,更没有值得期待的未来。他从未掌控过自己的命运。胸前挂着钥匙,却不能打开故乡的锁。他随时可以回家,却永远被拒之门外。他只能依靠一段窒息的忘年恋暂且来安慰自己破碎的灵魂,可机场工作人员一句看似合乎逻辑的话语,却又让这段感情变得惴惴不安。
时代欢快地跑着,人们欢快的追随。一路的欢呼,总有无声的呜咽。兴奋的脸上,总有突然的失落与怅然。贾樟柯知道他们看似欢乐的面容下,有着波涛汹涌的愁苦,尽管他们喑哑无言。道声珍重,走在路上的人。
山河已远,故人已去,岁月化作纷飞的大雪。请面带笑意,然后跳一支永不谢幕的舞,那是献给山河与故人的挽歌。