文/颜洗

1995—2003年，国有企业数量从11.8万个下降至3.42万个，国有企业的劳动力数量从1.126亿下降到0.688亿。 ——中国经济数据库

一、作为名字的【安德烈】

安德烈的名字似乎是一个极为有趣的隐喻。
安德烈本名其实是安德舜，小小的安德烈不喜欢这个名字，坚持自称为安德烈。从他后来的作风来看，他讨厌盲目的顺从不合理的要求和现象，坚持做一个为正义而死的“英烈”。所以：
安德舜，是顺从的【舜】。安德烈，是大义凛然的【烈】。

当这篇小说被改编为电影，安德烈的名字便又与百年电影史产生了更多化学反应。
它可以属于法国新浪潮电影之父安德烈·巴赞，他以一名放映员的平凡之躯，拉开了电影“求真”的序幕。

巴赞的养子特吕弗的处女作《四百击》，也同样讲述了一个“逆反”少年的故事，那个逆反少年名叫安托万（Antoine），与安德烈（André）的读音尚有几分相似。

四百击 (1959)8.91959 / 法国 / 剧情 犯罪 / 弗朗索瓦·特吕弗 / 让-皮埃尔·利奥德 克莱尔·莫里耶

它也可以属于电影诗人安德烈·塔可夫斯基，这位忧思重重的导演以庄严流动的诗电影著称，他还巧合地拍过一部名唤《安德烈·卢布廖夫》的电影，电影中，画家安德烈·卢布廖夫因目睹黎民百姓的水深火热，拒绝创作为教堂歌功颂德的壁画。

安德烈·卢布廖夫 (1966)9.01966 / 苏联 / 剧情 传记 历史 战争 / 安德烈·塔可夫斯基 / 安纳托利·索洛尼岑 伊万·拉皮科夫

安德烈的名字之争，绝非意气用事。正如电影中李默（刘昊然饰）和安德烈（董子健饰）年少时就读的那所学校的校风：求真，守信。安德烈不过是在遵循着最美好的品质，追求着最质朴的自由与公道。

二、幅员千里的遗忘与沉沦

电影的叙事野心当然不局限在两个少年戛然而止的友情，安德烈所隐喻的，是整个东北地区被遗忘和沉沦的命运。

这部电影改编自沈阳籍作家双雪涛创作的短篇小说，再次将人们的视线拉回那个残酷、冷峻的经济体制改革阵痛时代。彼时的东北已经褪去了“共和国长子”的荣勋，在市场经济的冲击下分崩离析，在凛冬的酷寒里沉寂，一如大雪覆盖下的白山黑水。

在这部电影中，每一个角色都有他的历史使命。

作为工人的父亲已消费不起时兴的汉堡和薯条

出走的母亲，离开的隋飞飞，是贫瘠的土壤无法灌溉的花瓣

哭泣的父亲，教条的学校，是重工业淌入人类血液里的份量

那个虚无缥缈的新加坡入学名额，勾起了所有孩子离开东北的幻梦

至于求真、守信的安德烈，他被误杀在父亲的棍棒之下，却至死也不能明白他的坚守错在了哪里。正如在90年代的大转型之中，坚守本身就是一种错误。

安德烈的父亲当少年李默失去了老实、执拗的安德烈，他也便回归到班级大合唱的队伍之中，在美妙的歌声里接受了集体主义的规训。然后长大成人，离开东北，去到一个温暖的地方。电影中，穿着单薄风衣的李默与穿着羽绒服的安德烈格格不入。

李默的父亲死了，那个在东北奋斗终生、厮守终生的父亲死了。可是直到电影结局，李默也始终无法抵达父亲的灵柩。离开东北的李默与东北好像两条渐近线，无限接近，但永远无法抵达。因为那个热火朝天的东北，事实上已经和安德烈同日入殓了，他将只活在李默创伤后精神应激的幻觉中。

安德烈之死，是东北幅员两千里的沉沦。
沉浸在幻觉中的少年李默

三、东北文艺复兴：艺术是历史的肌理

我上大学的时候，曾经在社团里遇到一个长在南方的东北人。他当时对我说，小的时候他们一家都来南方投奔亲友，所以他从小就在南方长大——当时的我还以为那只是一场普通意义上的投奔。

如果查询历史，我会得到这样的答案：根据中国经济数据库的统计数据，1995—2003年，中国国有企业数量从11.8万个下降至3.42万个，中国国有企业的劳动力数量从1.126亿下降到0.688亿，减少了近4400万人。

历史便是这样一道冷静的轮廓。它言简意赅，按数据说话，不带有多余的感情，因为它需要客观。

而艺术是历史的肌理，把中立的数据画成图案，摄成电影，谱成歌曲，它如细胞质一般，吸纳着凡人的情愫，填充着历史的轮廓。

这就是当代【东北文艺复兴】的价值所在。它裹挟着一个时代下地域的衰落与个人的彷徨，向后人宣示着它曾经存在过。

我的朋友安德烈 (2024)6.82024 / 中国大陆 / 剧情 / 董子健 / 刘昊然 董子健