我发觉随着年龄增大,我越发不能理解自己、生活或是他人。之前就总疑心别人都过着我不理解的别样的人生,现在逐渐明白我一直在寻求着安稳和平静,我注定是要与喧闹、疯狂和流离说再见的,而有的人在拥抱着这些,有的人被迫直面。
我还是保有好奇心和怜悯的,有着我想了解的不一样的人生,有着我想探究的情感,有着我想体味的不能说出口的话语。但是似乎这是很难做到的,现实的纷扰杂乱甚至使得这些想法很难成型,就像转瞬而逝的灵感,不及时捕捉就会立刻逝去;而有些看起来很疯狂的想法又注定是没有出路的,在这部分里混杂着卑劣与崇高,充斥着龃龉和愤怒。
我想了解的,是不被注意的,是被束缚的,是希望着而又绝望着的,是拥挤的,是没有面貌的,是在渐渐沉落的夕阳里冷寂着的,是脏乱的,是无尊严的。我想知道的,是每一个人生轨迹,是每一个心路历程,是每一个愿望和盼念,是所有的失落和悲哀。
我不知道许鞍华所表现的阿玲和她妹妹这样的群体是否普遍存在,但是这样的样态在我理解中似乎却是真切的。改革开放之后的大规模的城乡流动,城市和乡村之间的差距使人渴望着城市、光鲜和现代化,大城市里承载着很多人的梦想,而每一个渴望着城市生活的年轻人要么进了工厂,要么就沦落于城中村。依稀记得之前看过报道说那时候的深圳遍地都是妓女,年轻的以肉体和青春换钱财,年老的在夜晚的公园里掩藏姿色,城市和工业的猛烈直接撕扯着其中的人群,没有技能的女工要么在机器旁,要么在不同的人的床上。这当中,自然有血与汗,泪与雨,只是没人在意。
许鞍华尝试记录的是另一种城市的困境,是人的挤压和疯狂。我总是觉得我的生活过于拥挤,无论在哪里,总是避不开人群,我渴望广阔的天空和原野,但是没有温度的城市圈养了这样多的人,楼上楼下和四壁,满满当当地填充着不同的人的生活,彼此之间又隔绝,只是被不想了解的生活的杂音搅扰着。天水围自然也是这样的一个地方,廉租公寓里住着多少人群,每时每刻又发生多少故事,新移民难以融入香港,香港人无法在城市安心,我们曾经憧憬的城市生活,回馈我们的就是这样的局限和绝望。或许这就是现代化带给我们时代的病症。