...
我刚在啃玉米，又嫩又甜。忽然想起来，外婆最后那几年，住在舅舅家，帮他做家务带孩子。有一年暑假我去，别人送了她几根玉米，有点老，她把嫩的那半截掰给我吃。
我的第一个生日蛋糕也是她买给我的。她说表弟之前过生日，好大一个蛋糕。我说我从来没吃过自己的生日蛋糕。第二天一早，她就带回来一个。那时候我刚有个弟弟，没人记得我的生日。
我之前以为她住在城里应该是开心的，舅舅经常买好熟食，不用她煮饭。让她用洗衣机，不要累着。但是她觉得洗衣机洗不干净。后来我看她在狭窄的墙角手搓衣服，厨房又矮又挤，我又觉得，她应该还是在乡下开心吧。但是她从来没跟我抱怨过什么，只说她饭后会去跳广场舞，血压降了。所以我一直以为，她的生活应该是平静的。
长大后，才听我妈说，她有次和舅舅吵架，走到附近的公园里，一个人坐到天黑也没人来找她。
我后来经常想，要是那时候我在她身边就好了。
其实舅舅总体来说还是很孝顺的，作为唯一的儿子，顺从父母的心意，留在了本地。早早的结婚生子，成家立业。外婆意外摔倒脑出血，他跪在医生前，求他们救救她。甚至好几年后，我表弟升学宴上，他平时特稳重一人，一边喝酒，一边哭着说，我没有妈妈了，然后就酒精中毒进医院了。
但是这些她都看不到了。
她养了孩子们十几年，又养了我表姐两年，我五年，舅舅的孩子五六年。她的生活好像一直都是围着孩子转。
但是孩子们都有自己的生活。
我是和她感情最深的孙子，但也只是有时候想起她，哭一会儿。其他几个，可能都不太想起她了。
所幸，她的时时刻刻并不只有孩子。
她是赤脚医生，曾经到处给人看病，给孩子们打疫苗。村里有个人，头上生了个瘤子，既没钱，也没医生敢给他动。外婆给他动了，血水一盆一盆往外倒，她镇定自若，最后竟然给他治好了。她还开了个小店，从市集里批发几大袋子东西，背回来卖。还有，她年轻的时候和我外公吵架，气狠了，拿烧火钳烫了他一下，还把勾引他的女人打翻在地…
我也记得，她点着蜡烛，用锯条给白糖袋子封口的样子。
她也有这些与孩子无关的时时刻刻。
她去世的时候，来了很多很多人，包括和她闹翻十几年不说话的亲弟弟——那天她照顾瘫痪的母亲洗漱干净，刚到家没多久，就接到弟弟电话，说妈妈死了。她回去看了，打了他一巴掌，从此再没说话。
后来，外婆去世好几年了，有人说，曾经看到他在外婆墓碑前，哭了很久。
