克莱奥是个极度注重容貌的精致女人，传统且保守，常活在他者凝视之中，她在餐厅点自己唱的歌，留意有没有人注意到，她有着女性普遍的焦虑，甚至更为极端，她将丑陋比作死亡。

瓦尔达呈现了每个女性生来都具有的，常常对自己、男人、情感、环境进行质疑，怕被点评，渴望能力被认可，所以我们能在克莱奥身上看到自己。女性每跳出以上的一点都需要勇气和胆识，比如片中开出租车的女司机，克莱奥问她“你晚上不害怕吗”，她说“有时有点危险，但我很喜欢”“怕什么”；克莱奥问到做裸体模特的朋友，为什么她不介意给雕塑师们当人体模特，她说：“我的身体让我感到快乐而不是骄傲，他们眼中不仅仅是我，还有形状、概念，仿佛我不存在，就像是在沉睡中，而且还有报酬”

癌症的恐惧笼罩了克莱奥，这两小时里不管是哭是笑，她的神情里总有一抹即将倾塌的绝望，到最后一秒，才退散开来。

...