1. 梦境与做梦者

<Dreams>,复数的梦。影片无疑围绕着Johanne关于Johanne的梦展开——高中少女对成熟女性充满身体情欲的 “爱”,95页铺展着Johanne的肌肤与体温的回忆,在三代女性之间从家庭中的禁忌到应得赞许的文学“作品”——从未作为画面而呈现的,关于爱或关于性或两者兼有的梦。

只有雾中半隐的阶梯,Nan的梦:耶稣、赤裸的上帝站在顶端,神圣信仰成为性爱的召唤。爱-梦-性,三部曲的中介,梦连接着Johanne心中没有切实形状的爱与Nan遗憾不可复得的性。唯一被再现的梦境,昏暗火光中Nan的梦,宗教受难式的攀登,在男性的簇拥中挣扎,涂抹着性欲但被扭曲或麻木的表情、僵硬且机械的躯干撕裂。

梦境与做梦人之间断裂。梦是存入移动硬盘的私密回忆,在讲给第二ren后已然不再是秘密、不再是梦,在母亲与祖母的几番争论中从青春期危机变为女性主义论辩,在Johanne矢口否认自己爱过Johanne后成为交诸出版社的书样,在心理咨询后遗落在日光下床边沙发的缝隙中。

梦不可见,梦只属于做梦的人。

2. 故事与叙事者

Johanne与Johannezai在学校的螺旋阶梯相遇,Johanne在Johanne的公寓楼梯j间旋转,Johanne在奔赴Johanne家中的街区间穿行——蒙太奇和长镜头精妙地在属于“现实”的故事中创造出视觉梦境。

从开头的喃喃独白,到Johanne第一次敲开Johanne家门后画面融入纯粹色彩的节制转换,影片自始至终以叙事人串联起相对碎裂的时间结构。但正如Johanne的梦不可见一般,故事围绕着叙事人离心地展开。可以将其理解为不同女性之于女性主义、queer的理解的陈述,也可以将其理解为对象a在象征界中的不断运动、欲望的不断偏移。

无论如何,故事不只关于叙述者、不只属于叙述者。

游移的、周转的,影片的流动性和开放性在于它的不断偏离。在重叠和错位之间,才是故事和梦,复数的故事和梦,被讲述的故事但无法捕捉的梦。