< The Last of England>續篇

創作于<The Last of England>與<Blue>的籌備之間,<The Garden>無論在主題還是剪輯風格上都相當程度地延續了前者。

“平行蒙太奇”:與格裡菲斯無關,但影片可以粗略分為兩層“平行蒙太奇”構型。

外層,以每次熒幕轉為黑色作為界限,基本可以理解為兩組沖突但互補的剪輯鏡頭交織(與影片主題相扣,“自然”景觀至少作為其中一組鏡頭的線索):花園中男人和男孩的戲水--男性的沐浴與性愛;聖母懷中的孩子哭泣、聖母陶醉于鏡頭--聖母與持鏡頭者互毆、孩子在花園中拾起風車...這種結構貫穿了影片始終,也擊碎了“故事線”的恒一和主題的可言說性。

内層,花園作為祭台、舞台、一切嬉鬧劇和諷刺的場所,而背景幻燈片式的切換。舞台與布景之間的割裂,讓電影在視覺上徹底“二維”化:聖母攤開雙手在十三個修女身後升起,男孩在迂腐教師的教鞭聲裡轉動地球儀,同性戀者如同被困在櫥窗中的模型在荒誕無度的譏笑聲中無助相擁...

與<The Last of England>的相似,不僅體現在畫面叙述結構(當然實際上要比如上分析複雜很多)和在這些平行鏡頭中表達的對資本主義批判這一主題類似,也體現元素的挪用上:宗教主題 、意象(耶稣受難的雕塑、火把...).

于是,在一衆女性對異裝者的追打遠處冷眼相視的西裝革履的資本家(前二者無疑都是愉悅他的演員),在荒原中與孤零無助的耶稣相遇,沖着耶稣吹起哨子揚長而去。在為他而建的跑道上健身,資産階級的健康生活方式。而耶稣,面向沙坑中赤裸着身子、手持火把而掙紮的人們束手無策,獻給他的火把的熊熊煙霧幾乎也将他淹沒。

尤其值得注意的是,電影工業與“拍攝”行為,也成為影片所反思和批判的對象。開頭的第一組蒙太奇中(在中後段再次出現),聚光燈、電影攝制現場曝露并捕獲了其中幾乎赤裸的、掙紮的演員們( 花園中沐浴的段落也有類似的鏡頭;以及,由衷贊歎開頭這一組蒙太奇實在太美);弱勢、受迫害的人們對攝影機的注視在反複的特寫鏡頭中被不斷放大,恐懼和憤怒一以貫之;Tilda(作為聖母;我認為其形象并不前後一緻,至少有聖母和農婦兩個身份,且農婦也有多組分裂的鏡頭)從陶醉于聚光燈下的拍攝到不安再到驚恐地逃離,而持攝影機者的形象與<The Last of England>中的恐怖分子幾乎完全一緻...

關于homophobia

倘若沒有切身經驗,恐怕很難有人能将彼時英國社會對艾滋病者、同性戀群體的排斥、壓迫展現得如此深切--的疼痛。

從海灘上的嬉戲與性愛到遭受譏笑,二人遍體鱗傷地被捆在餐桌兩端,滿臉被塗抹黑色的油汁。身着制服的施暴者們将外衣撕得粉碎,黑色的油汁成為衣物填充物的膠水。殘忍之極,同時将其外裝毫無顧忌地掀開。野蠻至極的狂歡。

同性戀者的故事線,在影片中是最為清晰的一條。他們置身于虛妄的宗教儀式、商品社會的凝視、譏笑與暴力,自覺但無助,隻能用肢體的觸碰作為最後的慰藉。他們在荒野中的白色床單下相擁死去,在最後一幕的餐桌前、在幻夢中救贖。

Jarman本人在另一組鏡頭中的出現并不與之相脫離。與<The Last of England>相似的藝術家個人叙事,花園與小屋,屋内與屋外——病中Jarman的孤寂、複雜的絕望以想象或夢境的形式上演,死亡是肉眼可見的未來。

觀影時無比強烈的具身痛感。更被慢動作無限制地延長。

關于映後談

producer, costume designer與filmmaker的映後談裡大概提及兩點:

1.電影高度風格化的服裝設計,主要是Jarman和designer靠翻找Jarman的衣櫃尋找靈感。Timeless是核心訴求,且Jarman非常關注顔色的鮮豔度。

私以為:1)具體到對好萊塢的諷刺(聖誕老人形象),還是對消費社會的整體批判,張揚的顔色起到了很大視覺效果,且與加上了各類濾鏡處理的自然景觀之間,大片的亮色将對比呈現得更加明顯;2)Timeless實際上與“二維”的視覺呈現,扁平化的畫面之間呼應。

2.和<The Last of England>類似甚至更困難的集資經曆。彼時的電影大多依靠一家機構(BBC)進行資金支持,而影片因為“太過實驗性”而不得不借助多國、多家資金來源。簡陋的拍攝條件卻反而帶來了極具想象力的視覺呈現。粗粝,但更強力。

很喜歡producer的一句話 "The film is more about visual effect, rather than narrative."

三人對影片制作過程的記憶都已沒有那麼清晰,反而勾起個人去過的Jarman回顧展中,藝術家本人對90年代一次公衆展覽和對談的回憶錄:沮喪,無法交流的沮喪;憤怒,公衆甚至不願意傾聽一位艾滋病患者的完整話語更不願意理解為何要做此講座和展覽的憤怒。

于是,花園,深淺藍色的海浪,五色的天空和雲朵,流動的自然,成為影片流動的旋律,藝術家生命最後的依托。